一、

有個老友聽音樂很激情，每次聽到甚麼特別很喜愛的段落，逢人總要用「驚為天人」四字來轉述某音樂、某演奏者、某CD等等。我一直覺得此人甚誇張，不過這幾天聽Aimard的Liszt Project，當真驚為天人之感。

因為實在好聽。

不要懷疑，就是好聽，雖然曲目攤開，裡面有很幾首篇冷門的Liszt短篇鍵盤作品，還有二十世紀作曲家Bartok, Stroppa, Scriabin, Ravel和梅湘(真奇怪怎麼不翻成梅香？)的曲子，這些與直覺裡「好聽」不太合的曲子，但是整體拼起來，真的好聽。我甚至覺得比現場都好聽；現場的琴音更直接、更精準，非常非常冷調，在家聽這一點比較沒那麼犀利。

驚為天人之一，是CD1裡面收的一首華格納降A大調鋼琴奏鳴曲，真沒想到他鍵盤曲寫得這麼好聽，旋律工整順耳，而且少了歌劇的霸氣和血腥感。我想起去年買的比才鍵盤作品，裡面的小冊子有一段印象特別深刻，大意是：比才是個鋼琴彈得很好的鋼琴家，也寫很好聽的鍵盤作品，但是他一輩子最執念的就是要當歌劇家，所以他對外都是說自己是歌劇作家，拒絕稱自己是鋼琴家。我懷疑，同樣的狀況是否也發生在華格納身上？不了解這些人心裡在想甚麼，大概覺得寫歌劇比寫鍵盤曲要更有成就感、更驚世駭俗吧，所以比較想當歌劇作家。

驚為天人之二，Aimard所彈的Liszt B小調鋼琴奏鳴曲，真是非常好的一個演奏。我無緣聽他去年十二月在倫敦的第二場現場演奏，無從比較，但若單論CD，這個版本是非常好的。有別於多數鋼琴家都將此曲賦予濃稠厚重和龐大，Aimard倒是讓此曲非常成功的減重塑身了。重複出現的三或四次主題，每次都有不同風情，未必是一次次重量、壓力上的增加，就是每次都不盡相同。整體表現上，他乾淨的觸鍵和不黏膩的踏辦，是減重塑身非常重要的一環，聽來就是很爽朗，不太稠，但也沒有太乾瘦。過去我比較傾向覺得這曲子是剛猛且沈厚，但Aimard讓B小調變秀麗了。

二、

我最近一直在等英國的CD，其中有一小批Paul Bendura-skoda的錄音。上回從國家音樂圖書館借了一片他用古鋼琴彈的舒伯特D850，他的第一樂章超過十分鐘，比一般彈九分多鐘慢非常多，已經離Vivace非常遠，但久聽不膩，加上讀了篇Brendel對舒伯特的見解，開始有點想多認識一些奧地利鋼琴家。有兩個小小的發現：一、我們雖然常統稱德奧學派、德奧學派，實際上德跟奧差非常多--現在連債信評等也差很多，粗略來說，德國比較大條、affirmative，奧地利說好聽叫纖細，難聽叫神經質。觸鍵的差異尤其明顯。二、舒伯特的二十二首奏鳴曲，通常比較被關注的是6字頭以後的曲子，其實5字頭以前的很多首都很好聽。

苦等Skoda不來，今天拿著一張誠品百元折價券，到誠品去換CD，結果好死不死，竟然有國內代理商進了一批Skoda的現場；唯一覺得可惜的是，進了一狗票莫札特，沒有舒伯特，最後我挑了一張蕭邦、拉威爾和伯格，結果欠八十塊才能夠抵用一百元折價券，但是我的大批CD即將開到，並不想多花錢買CD，只想在額度內買到剛剛好--這就是古典音樂迷買CD的機車。我在店內左顧右盼浪費好久時間，誠品音樂的小物真是少到可憐，看來看去只有兩個選擇，一是配一本一百八的筆記本，另一是買改版的MUSIK雜誌，兩百元，兩個都令我不爽快。

就在我決定要買筆記本的時候，剛好有一位男士結帳，他差一點就到一千元，可以滿千送百，他正要聽從店員的話轉身去挑個別的東西時，我立刻伸出我的CD和折價券，邀請他(可能也是勉強他)一同結帳，這樣我們兩個都不用再多花錢，又可以折一百，不是皆大歡喜嗎？嘿嘿，此男不是呆瓜，當然好啊，我們就這樣結帳了。

就在我們要結帳離開的時候，店員竟然指著我的Skoda說這張不錯，可是另外一張更好(你懂不懂說話的藝術啊？)，然後此男也就說甚麼他比較喜歡Leffebuvre(我知道我又拼錯了，ㄟ，到底有多少聽古典音樂的不懂說話的藝術啊？)，然後又接著說一個甚麼八十幾歲義大利鋼琴家叫甚麼CiXXXni(Cicca甚麼的)，甚麼法派的，店員也很興奮聽到有人喜歡這個CiXXXni的，說自己甚麼見一張收一張(我的天啊~~真是很久沒聽到這種話了)。

我只能說，這種對話本人是完全沒法插上嘴的，尤其沒聽過這些3A等級老的鋼琴家。古典音樂學海無涯啊~~~~靠勤也是游不上岸啊~~~~當時很有個衝動想跟這兩位男士說，抱歉小姐最近只對奧地利鋼琴家感興趣，不過也就算了。何必呢？人家有問你嗎？多知道一個鋼琴家不是很好。

回來聽了這張二人團購來的Skoda，觸鍵真是一絕；我越來越覺得鋼琴家最神祕難解之處就是觸鍵。蕭邦，不可諱言，的確稱得上相當小心翼翼的彈法，我感覺是種decent的美感，因為觸鍵很細膩，可是跟法國鋼琴家那種輕手輕腳的做法不太一樣，奧地利鋼琴家的小心翼翼，音色比老法秀雅、圓潤、順耳但不小家子氣；速度略慢，但多上一點的空白處不令人討厭，也不會太慢。某些曲目，諸如練習曲，尤其op25裡面幾首大規模的，聽來會有點些許的、在氣勢上的力不從心，是弱點還是特點，這有待我的CD開到以後，聽多點再想想。

又，在架上瞄到EMI救亡圖存之力作、重發Celibidache三套、共三十六張套裝CD，每套只要一千多塊；想當初買一套要三千多的高價版，以及加買幾張單張的高價版，比一比多出來的只有CD塑膠盒！真是搥心肝啊！Celi要是地下有知，我想他鐵定會氣得破口大罵。

三、

在京都飛回台北的機上，聽了阿巴多和王宇佳的拉赫曼尼諾夫協奏曲錄音，我覺得這張滿反常的。以下是在飛機上記的筆記：

拉赫曼尼諾夫是個很戲劇性的作曲家，也是自戀自負的鋼琴家--他剛好跟華格納、比才相反，後段選擇當鋼琴家。他的曲子動態很大，而且由內到外都要很大，音色動態要處理得大，情緒張力也要大，鋼琴家若一不小心失控，曲子便會像融化的巧克力般膩到爆，令人不知所措。去年安斯涅在倫敦彈的拉赫曼尼諾夫三號鋼琴協奏曲，是少數在音色、情緒上比較收斂的做法，他理性、精準而且帶點自由自在，與作品本身構成某種mix and match，效果很好。

回到yuja的CD。以帕格尼尼主題變奏曲來說，她彈奏前面的變奏不夠lyrical和tense、也沒有鋪陳，少了連貫性，音符的擴散力也不是很足，每個變奏都是分離的。核心的第十八變奏，也就是電影似曾相識(somewhere in time)主題曲，那個浪漫到不行的梗，那其實是個釋放前段鋪陳壓力的點，所以前面變奏蓄積的緊張感和能量，在此需要得到舒緩，要整個揮灑、流洩出來，可是又不能猴急和刻意。可是因為前面的鋪陳不夠緊湊、沒有層層堆疊，十八變奏也就沒那味道了，鋼琴反而顯得有點鬆散。觸鍵上，一反前幾張彈普羅高菲夫、蕭邦的強勢和力道，這支拉赫曼尼諾夫彈得有點軟腿，觸鍵非常小心，但其實俄羅斯作曲家的曲子以曲風取勝，風格要強烈，個性要突出，觸鍵這種事情也就顯得相對枝微末節了，重點是要有說服力。

相對於鋼琴，協奏的樂團阿巴多和馬勒室內交響樂團，即Lucerne Festival Orchestra的主體，相當靈動慧黠的表現，流暢、整體感、情緒，跟現場聽的感覺相當接近。所以整體表現略微失衡，也就是樂團反過來帶著鋼琴走，樂團把光彩給帶走了。