奇妙的是，從倫敦回來這兩個星期，竟然才感覺放空。

--可是你已經休假快半年了？
--對。
--那之前在幹嘛？
--問得好~~~之前好像都在忙著平衡被工作剝削掉的負值，現在才覺得歸零，剛剛好。
--那甚麼時候要上班？
--這個問題我已經被問九千九百一十五萬零三百七十九次，答案是下個月-----但不是明天，也不是下周。
--最近在做甚麼？有甚麼計畫？
--空~~~~~好空~~~~~徹底的空~~~~~~終於感覺有點無聊了。
--嘖嘖嘖~~~~你這答案很欠扁。
--我曉得。等到空完我要去渡假，真正的度假。
--那之前到倫敦是甚麼？
--這個問題我也解釋過一千五百六十五萬零七千三百一十二遍：我到倫敦不是去玩、是去學習的！
--是是是，失敬失敬。哪請問度假是？
--渡假就是吃喝拉撒睡逛街，每天嘴巴張開開，口水快要流出來，不寫文章不上網，不接電話不簡訊。

徹底的天怒人怨.....

在「空」之前、在「學習」之後，我曾留滯在阿姆斯特丹(以下簡稱AMS)一天。

班機延誤當下，同機扣除我只有另外一位馬來西亞商人要轉機到香港，也算同是天涯淪落人，他讓我搭他商務艙的順風車，得以迅速拿到機場酒店的voucher，省去排隊之苦。我們在機場拉著行李跑來跑去，他滿臉不悅，頻頻抱怨KLM服務差，我通常討厭聽人抱怨，尤其處境已確定無法逆轉，若再來個情緒壓力，不是徒增困擾嗎？所以趁著他抱怨的空檔，我問他倫敦之行如何，藉此轉移話題。

馬來人在倫敦只待五天，是到倫敦看女兒，女兒大學在倫敦念書，女兒在金融業做事，幫銀行寫程式的設計師，工作忙但是還算穩定。他過去因為從商的緣故經常跑倫敦，對倫敦不陌生，現在進入半退休狀態，偶爾沒事就飛倫敦看看女兒。我腦中馬上浮現異鄉女兒看到父親的愉快表情，然後每天都為爸爸安排好行程：今天上午看畫展，下午下午茶，明天吃頓中餐，晚上看表演，後天男友請大家吃飯甚麼的---偶像劇不都這麼演嗎？但馬來人說：「我們五天吃不到兩頓飯。其中一頓是中飯，吃不到一小時，女兒就急忙回去上班了。」剩下的時間，他全程自助旅行，找朋友，看雲門到倫敦的首演，五天，時差還沒調完，人就要回去了。

回程在香港再停兩天，找朋友，然後回馬來西亞。我發覺亞洲人仍然很容易因為較多的國際經驗(可能是多國，也可能是時間長)而自我感覺良好，談不上驕傲自滿，不過言談中極容易溢出見多識廣交遊廣闊的興味，又滿自得其樂的，即使我們被延宕在AMS，他都很有把握地講他在當地有朋友可找，所以時間很好打發。那份無意中溢出的自得，有點像那天金馬獎典禮第一位女性頒獎人(忘記誰)，身著一襲綠色低胸禮服，卻沒有「整理」好自己的酥胸，視覺上頓感肉香四溢，我外婆看一眼就講：「她至少是兩三個小孩的媽，餵過很多奶」。老人家到了一定年紀，便會返老轉為國王新衣裡面的小孩；我快笑死了。

在機場酒店呆了一晚，隔天十二點前要check out，但航班是晚上八點鐘，所以早上在吃早餐的時候，馬來人跟我討論要怎麼度過漫長的八小時。我說我要搭計程車去市區，看梵谷美術館，順便禮貌性邀約一下，他的答案倒是如出一轍：「找朋友，我弟弟在這裡有朋友」。答案雖在預料之中，我心裡仍小小地想：你也真的很怕孤單寂寞，到哪裡都要找人陪，弟弟的朋友也好；但他可能覺得我是呆子，因為到市區走不到，計程車費比美術館門票還要貴。人各有志，高興就好；於是check out之後，我便登上計程車，上梵谷美術館(Van Gogh Museum)去。

梵谷美術館是棟五層樓的建築，除了收藏200幅梵谷畫作(paintings)、500幅梵谷隨筆(drawings)和700封書信，另外也有不同主題展，不過來者多半都是衝著梵谷來的，其他主題展相對人煙稀少。

(梵谷美術館正面)

一如JMW Turner之於英國，梵谷在荷蘭當然是國之重寶的代表畫家，公家成立一整個館收藏系列作品相當合理，也是常設展(permanent collection)的重點，不過大家也都曉得梵谷作品在拍賣場上奇貨可居，許多代表作早已被藏家收歸己有，所以不見知名代表作--如嘉舍醫生、食薯者、星夜；鳶尾花系列也很少。畫作涵蓋梵谷十年創作，分別以不同地區作為區隔，如早期在荷蘭海牙、中期在比利時安特衛普、晚期到生命結束在法國南部，並且搭配同時期影響梵谷等畫家如高更、莫內的作品。通常針對此類國寶，都會有一小部分獨立展間，用科學方法分析解釋作品中某些特殊的創作方法，好比解釋Turner如何製作版畫，梵谷就是解釋他如何重新使用畫布作畫。

梵谷因為貧窮，創作求省錢，他會重複使用畫布(a. 用較濃的顏色，直接蓋上去；b. 漂洗畫布再重新畫)，在美術館最上層樓的小型展示間裡，便用科學探測的方式重現畫布上的原作，這部分很有趣，但有趣的不是科學探測的方法，而是充分體會到貧窮畫家的窘境，他到最後連跟布商賒畫布，都沒人要理他，梵谷的確是窮中之最。看畫看到一半的時候，心裡逐漸生出感傷，不是因為他窘困，而是他全然執著和堅定，那種義無反顧、不給自己其他選擇的氣魄所滋生的孤單、寂寞，令旁觀者心疼，以至於後來等他懷疑起自己的時候，也傾向全盤否定自己，很順理成章走上自我毀滅一途。

這個館頗令我「意猶未盡」，總覺得看得東西不夠多，諸如展出未見素描，也沒有見到書信真跡，尤其沒有看到素描，渾身不對勁，通常針對單一畫家、編年式的展覽，一定會有素描，畢竟素描比畫作更貼近畫家構思和成長的歷程，也更能看見畫家的基本功、能耐和特色，但500幅drawings竟然都沒有，書信也付之闕如，非常可惜。館中最後一項--梵谷與朋友的畫作，目的要呈現梵谷受藝術圈影響的脈絡，但朋友的館藏不足，除了用文字補充說明，若要從梵谷作品橫向對應當時藝術潮流，足跡稍嫌模糊。最遺憾的是美術館光線欠佳，不是光線不足，反而我覺得是光線太亮，多數梵谷畫作(特別是早期色彩深沉)在燈光下都會反光，非得要頻頻調整角度，才會看到畫家筆觸和畫中色澤、表情，這點真是相當遺憾。


(美術館後方公園，對面就是音樂廳。)

走出梵谷美術館向左走到路口，再左轉到下個路口，往對面看，就會看見音樂廳(Het Concertgebouw)，也就是阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團(Royal Concertgebouw Orchestra, 簡稱RCO)的所在地。雖然無法坐在裡面好好體會一下百年經典、「鞋盒式」(shoebox)音樂廳的聲音，能夠到此一遊拍拍照片、在cafe吃喝片刻、呆望AMS街景，最後再拿本2011音樂季的節目手冊當伴手禮，餘願已足。


(音樂廳正面)



(音樂廳內部，後方是box office)



(音樂廳的cafe)

在回程的計程車上，司機很愛閒聊--荷蘭人比英國人多話許多，一直問我對AMS的印象如何，老實講我覺得AMS人很隨興、不太守規則---梵谷美術館裡寄放行李的人從不排隊，總是把行李往櫃台上一擺，服務人員也沒個順序，看到誰誰就先--但總得換句話講，我便說AMS人很easygoing、很隨和好處，比較casual。

接著司機問我一個問題：Do you smoke? I don't smoke.

他開始講當地人太愛smoke，尤其年輕人逃避現實都用smoke，尤其隨時隨地都可以買到smoke，甚至你向櫃檯詢問有沒有賣smoke，都可以找到人買，價錢不高，這樣很不好，他說自己年輕時smoke，現在已經不smoke等等的長篇大論，聽到中間才發覺他講的smoke，原來是大麻。

出發前戴老師說她全世界最喜歡的城市是AMS，主要原因就是「極度自由」，因為AMS能把性與藥攤在檯面上公開交易，代表此城極有規範並且居民懂得自律，所以才有如此寬鬆的自由，我對此相當存疑；相較之下，倒寧可相信英國人用法律約束人性的邏輯。可惜時間不多，而且身上沒有歐元，不然也要找個當地cafe去買個smoke來試試看，體現一下AMS的極度自由。

(美術館前方的街景)