倫敦最讓我回味無窮的，是散步。

很散地步行，沒有目的地、沒有時間壓力、不花一毛錢、只有路徑的走路。倫敦交通當局為此還特別規畫了好幾條散步路線，鼓勵民眾從事散步這檔健康休閒娛樂，平常可從官方網站上下載地圖，地圖上有建議路徑及附近的地鐵站、公車站，走累了隨時可以改搭大眾交通工具。

尤其倫敦是個水岸城市，在水岸城市散步，浪漫而有魅力。

倫敦新舊建築雜陳混搭，構築出極有歷史感的街景，數百年來泰晤士河北岸是倫敦金融重鎮，多數雄偉的地標建築(大笨鐘、聖保羅大教堂、西敏寺、瑞士再保金融大樓)都集中北岸，也讓北岸顯得嚴肅而凜然。反觀南岸，藝術建築多過政經意義的地標建築，Tate Modern、莎士比亞環型劇場、南岸中心、國家劇院，並夾雜著新興藝術創作和塗鴉，顯得輕鬆活潑、充滿人味。下圖為北岸河景，這天天氣很暗沉。

不過建築也只是水岸倫敦的魅力小小一環。

我總覺得只要站在水岸城市的水岸邊，便有無窮的想像空間；人來人往、潮起潮落、船進船出，這其中有多少人的故事，有多少時間的更迭，有多少空間的移動。這種起伏形成某種無形的節奏感，身處其中，總讓人靜下心來想要細細體會。

相較於底特律在五大湖邊的靜謐與沉重，泰晤士河實在忙碌許多，遊客的遊船、載貨的貨輪、通勤的定期渡輪、肆無忌憚遨遊天際的海鷗、混雜著水流與冷風的空氣；而岸上也沒閒著，在這種秋冬交界時刻，河岸旁的路樹也處於某種何處往的疑惑，紅黃綠棕駁雜交錯，秋風穿過樹梢，惹得葉片搖頭頻頻，各色粼粼搖晃於空中。

這種種，讓漫步泰晤士河成為一種賞心悅目且心曠神怡的浪漫：一人兩人三人，短程中程長程，各有各的好。

南岸的「泰晤士河步道」(Thames Path)，沿著泰晤士河南岸，以倫敦橋(London Bridge)為起點，一直到大笨鐘、西敏寺附近的摩天輪倫敦眼(London Eye)。這段路程如果光走不看，大概要個兩小時，如果又走又看，耗掉一個下午也算正常。

Francis和我並沒有走完全程，我們從泰特現代美術館(Tate Modern)走到南岸中心(Southbank Center)聽音樂會，邊走邊看花掉一個半小時；Francis回米國後，我從倫敦橋走到泰特現代美術館，花了一個小時左右。結論是：心情很輕鬆，但，走到最後，步履沉重。因為，真的很遠。

從倫敦橋站出來，要踏上泰晤士河步道的路線，得先繞過一小段路。可別以為繞完小路，風景才開始，事實是，步道開始之前，已經處處驚喜。

從倫敦橋彎進小路不多遠，夾雜在一堆辦公大樓、鐵路、公路和橋中間，是這個Southwark教堂。根據《London Archiecture》一書，此教堂最早的部分(即圖中左邊高塔部分)建於1212年(中古世紀)，但在1390年毀於大火，後來又重建成現在這樣子，是倫敦歷史最悠久的歌德式建築。圖中尖塔右邊的裙樓，是2001年開始的延伸建築物，採用與原本建築物接近的材質，連顏色都一樣，新舊建築物融合交錯，看不出來有新舊之分。