如果John Williams是《一簾幽夢》男主角....
瓊瑤的經典愛情小說《一簾幽夢》裡有著極關鍵的一幕：
當女主角汪紫菱得知初戀情人楚濂決定娶姐姐汪綠萍為妻的那個下午，在家裡眼神空洞地數著房門口的水晶珠簾，陷入絕望的深淵。此時男主角費雲帆帶了一把吉他走進她房間，坐在紫菱身邊，開始撥弦彈起「一簾幽夢」。瓊瑤筆下的費雲帆，年輕時在義大利的PUB打工，吉他技巧極佳。費雲帆彈了兩三個小時的琴，手指破皮，不但暫時撫慰紫菱的傷痛，也說服紫菱嫁給他、遠走義大利，逃離這傷心之地。然後便牽扯出這兩對錯嫁的情人，一連串愛恨情仇。
如果男主角換成John Williams，會怎麼樣？
我的答案是，如果換成John Williams，用不著彈兩三小時，應該彈半小時，汪紫菱就答應嫁給他了。
昨天晚上的John Williams吉他獨奏會，是Wigmore Hall吉他系列四場獨奏會的第一場。也是我第一場吉他獨奏會。
當John Williams穿著灰黑條紋休閒套頭衫和黑色休閒褲，拎著吉他走上舞台，坐下來第一件事，先跟大家問好，然後開始彈第一首Villa-Lobos的前奏曲。一曲方歇，再停下來聊聊Villa-Lobos是怎樣的作曲家，曲風如何，然後一口氣彈完剩下四首前奏曲。John Williams就是這樣走走停停、說說彈彈，偶爾夾雜一些觀眾小小笑聲，持續整場。
昨天曲目如下：
Heitor Villa-Lobos(巴西作曲家)：5首前奏曲
Leo Brouwer：兩首描寫西非景象的曲子，非洲節奏。
Francis Bebey：O Bia
John Williams：A bird，三首受鳥類啟發的小品；一首紀念Francis Bebey的曲子Oh Francis。
Agustin Barios Mangore(巴拉圭作曲家)：兩首華爾滋，三首抒情小品。
Encore pieces：兩首委內瑞拉傳統民謠
相較於未來四場的吉他獨奏會曲目，John Williams的曲目特殊且罕見：一、全場小品；二、古典吉他主流--西班牙作曲家作品，或者巴洛克作品，全部缺席，他挑了主流外圍、地方色彩濃厚的拉丁美洲的曲目。這些曲子小規小，技巧未必簡單，緩慢處要讓琴音持續，快速處按弦撥弦都要清楚，高音低音都要一樣清晰；好幾首曲子大量使用輪指的技巧，如果沒有親眼所見，萬萬想不到John Williams的手指靈巧，撥弦一如車輪轉動般俐落明快。
這場獨奏沒有轉播，所以舞台上沒有麥克風，一把吉他，就這樣主宰了全部的空間和全部的感官。
台上的微弱光線靜靜籠罩著吉他手和他的吉他，無論是怎樣的曲子，John Williams神情專注，但彈得相當輕鬆，彷彿他的手指只有輕撫琴弦，琴音就錚錚淙淙地迤迆出來，像水銀洩地一樣溢滿黑暗的空間，從舞台流到了觀眾席，然後漲滿了每個人的心中。
每顆音符就像一粒珍珠，圓潤且在黑暗中微微發出亮光，外圍再浮上一層薄薄的金屬感，彈完一個音符，薄薄的金屬感就緩緩蒸發在空氣裡，在不到一秒的時間裡，仍然聽得見鋼弦的微微共鳴聲。絕非璀璨耀眼的鑽石般奪目，而是種精緻、自然、自得其樂、寫意的境界；可以說離夢境更近些。
除了John Williams的演奏，我很喜歡這套曲目，原因是展現了不同的吉他演奏觀點。
二十世紀初，吉他這項樂器在塞哥維亞窮畢生之力、全球走透透推廣之下，在古典音樂界受到重視，可以說塞哥維亞為古典吉他奠定了一席之地，也透過吉他讓全世界見識到西班牙作曲家的功力，奠定西班牙做為吉他指標國的地位，功不可沒。在此同時，許多在文化血緣上與西班牙相近的拉丁美洲吉他作曲家，看到吉他受到重視，未嘗不想懷抱理想到西班牙一展長才，遺憾的是，這些拉丁美洲作曲家的曲子沒有塞哥維亞所謂古典吉他的「正統性」，主題多半繞著平民生活、周遭景致、動物靜物打轉，曲風雖有西班牙味，但更多是延續自土生土長的民謠--重描述、重敘述而少結構，導致這些作曲家到西班牙發展經常受挫，甚至被塞哥維亞認為不登大雅之堂。
塞哥維亞在聽過Agustin Barios Mangore的曲子之後，認為這些曲子過於樸素，不過是鋼絲彈出來的曲調而已。後來Agustine Barios Magore失望地回到巴拉圭，抑鬱而終。有趣的是，這種非主流vs主流的場景，即便在現今的演奏會也一再上演。
在彈奏encore piece之前，John Williams對全場觀眾說，他自己非常喜歡委內瑞拉的曲子(他也錄過一張)，但每每獨奏會上要演出這些曲子，經常被主辦單位婉拒，也因此他很少在現場演出，可是基於他真的很喜歡這些曲子，於是他跟我們分享兩首傳統的委內瑞拉民謠。那是兩首傳統Salsa節奏的曲子，在他的指下，沒有那麼強烈的節奏感，也沒有太誇張的澎湃情感，琴音並不如拉丁美洲吉他演奏者來得粗豪滄桑；短短幾分鐘流洩出來的，依然是lyrical lyrical and lyrical，結束一個詩一樣的夢境。
邊聽邊回想著過去一年聽過的二十幾張吉他錄音，只有一個感想：現場跟錄音差太多啦！回家後要把錄音還有MP3全都扔到垃圾桶。還有爛器材--如果那能叫器材的話。(當然也得感謝這些「垃圾」，如果沒有這些它們，我也不可能熟悉這些曲目，所以謝過以後再丟！)
orangebach
莫非是「觸不到的戀人」最美嗎？(至少九十九天走人的士兵和Lady of
Shalott都是)
拜您之賜，把架上的tennyson詩選重新請出來讀讀Lady of Shalott，我也覺
得很浪漫。不過你可曾想過，那是詩人太會寫的緣故呢？或多或少有點色不迷人
人自迷。
Tennyson最棒的地方就是把詩的形音義都對得漂漂亮亮，不但韻腳的聲音整整
齊齊，連每行結尾選字都盡量挑相似的，更別提他的鋪陳、敘事和描述，然後詩
裡面的對話如此的精準而且如此畫龍點睛。就此詩來說，女主角出場前、光是
Camelot田園風光的描述，就已經很浪漫了。
原則上同意你的：
「女性的浪漫似乎大多是以自己為中心，而且總喜歡把自己當做比賽的獎品（至
少愛情小說常這麼寫）。男性的浪漫雖然貌似愛情至上，其實很難說是不是追求
極限或挑戰的心態更多一些。」
但直覺認為有點過於一言蔽之，可是也提不出其他想法。
Val
前九十九天是浪漫，最後一天的離去是驚嘆號。想想那九十九天裏有可能發生
多少事情：也許維蘇威火山爆發了，蒙古和波斯聯軍殺進羅馬，或是義大利打
進世足賽要爭總冠軍．．．
女性的浪漫似乎大多是以自己為中心，而且總喜歡把自己當做比賽的獎品（至
少愛情小說常這麼寫）。男性的浪漫雖然貌似愛情至上，其實很難說是不是追
求極限或挑戰的心態更多一些。
我的浪漫觀大概不太正常，我覺得Alfred Lord Tennyson的Lady of
Shalott浪漫到不行，但那甚至不能算是個愛情故事。
orangebach
我好奇，新天堂樂園裡公主與士兵的故事，你認為浪漫的是士兵站了九十九天？
還是最後一天離開？
一直覺得浪漫的浪漫之處是在於過程，未必是結果，尤其結果通常是個現實的開
端，而這個現實未必如想像中的那麼浪漫，更輸過程中的浪漫一大截。我想這也
是為什麼我許多女性朋友，熱愛沉醉在成為男女朋友前的搞曖昧甚於成為男女朋
友之後的相處，並且想盡辦法延長曖昧的時間。
所以，你如果為愛學了吉他，這件事情本身就已經是浪漫，如果贏得佳人芳心，
那叫sweet，如果贏得倉皇北顧，那叫bitter sweet。無論如何，都是浪漫、
也都是sweet。當然，我想你最後可能用了比學吉他更浪漫的方法囉？
董運昌的吉他我也喜歡，有一種親切清新的人文氣息。我覺得睡前聽董運昌是最
好的時刻，可以心情平和而輕鬆入睡。
Val
古典價值觀總強調決心毅力，把人生當做一連串的quest。這種騎士精神當然
很浪漫，就像所有愛情小說。但從暗黑的觀點來看，真正有能力輕鬆完成挑戰
的人，在第一時間根本就不屑參加，而來的都是些沒把握卻自認有希望，不怕
被撞得滿頭包的騎士們。別的沒有，但多的是決心毅力與時間。
電影Cinema Paradiso裏頭，老人對小孩說了個故事：一個士兵熱烈追求一
個公主，公主要他在窗外風雨無阻站一百天，如果能做到公主就願意嫁給他。
士兵艱苦站了九十九天，卻在最後一天默默離去。我一直認為這是個非常浪漫
的故事，有人同意嗎？沒有？
董運昌的＜城市冥想＞CD把吉他錄得不錯，其中＜楊柳＞那首美絕。高中時代
曾夢想去學吉他，就因為聽同學彈了楊柳。小時候覺得會彈吉他也許有機會贏
得芳心，有如瓊瑤小說。後來才知道抱著這種不切實際的心態，多半的時候贏
得的是倉皇北顧。
orangebach
To Jo虫(這是不是亂碼啊...)，
我有寫得那麼灑狗血嗎？不過謝謝你。
老實說，我寫我自己的感受，興之所至，筆之所至，算不得樂評。
真正紮實的樂評，是有脈絡有縱深有觀察和比較的，有客觀證據的，不是像我這
樣直覺式的寫作。反正就各抒己見而已。
orangebach
To KS，
我正在看的是石黑一雄的新作，Noctunes，夜曲。他第一本中短篇小說。
Faber & Faber出版。去年九月出的是Hardcover，最近才出paperback。
而我現在有他從The Remains of the Day以後的所有作品，講起來很嚇人也
不過五本而已。
你提到的那兩本是有改編成電影的，Never Let Me Go快要上映了。不過根據
長日將盡的經驗，我覺得電影總是少了點甚麼。石黑一雄的強項在文字，電影或
者翻譯後的文字，都很難重現他原作中的精準精緻與巧妙，還有獨特的節奏感。
orangebach
To Goin,
我認為要看瓊瑤的作品，按照皇冠出版瓊瑤全集的排法，前四十本就夠了，最多
加上四十一集她的自傳，和四十三集，她的散文。四十四集以後的作品，也就是
你看的《梅花三弄》，當時已經兩岸開放，瓊瑤的寫作開始顧及兩岸市場，開始
大量創作古裝背景的愛情小說，如還珠格格系列和蒼天有淚系列，原創性和多元
化反而不及以台灣為背景的前四十本小說。
看愛情小說，著眼點不能只在浪漫，或者與現實生活的對照；最重要的點該是看
作者對於愛情的想像，透過她對人物的描寫、情節場景的鋪陳和故事線條的安
排，傳達出作者的愛情觀和世界觀。
與當今的愛情小說作者相比，瓊瑤的原創性極高，她甚少重複的故事情節，也沒
有刻板的角色，同時敢挑戰禁忌話題，如《窗外》-->師生戀，《碧雲天》-->
借腹生子，《失火的天堂》-->強暴，《一簾幽夢》-->老少配。除此之外，她
文筆極佳，擅長場景鋪陳，也愛援引詩詞--至少我是從她小說裡認識歐陽修和范
仲淹的詞。
我自己最喜歡的瓊瑤作品是心有千千結，一個有點像咆嘯山莊的好結局的故事；
第二喜歡該是寒煙翠，一個淡而悠遠的愛情故事；第三是彩霞滿天，講一對愛侶
為音樂奮鬥的悲歡離合，其中有一幕兩個人窮到在鐵皮屋裡、共喝一杯甘蔗汁的
場景，令人難忘。
但我認為瓊瑤最好的作品是：一、幾度夕陽紅，有歷史縱深的愛情故事，而且非
常合情合理，又非常深刻；二、窗外，挑戰當年禁忌話題，但也沒一面倒向愛情
至上，也同時點出現實的殘酷，算兼具浪漫與寫實的多面向作品。
Jo虫
啊哈! 看到文首一下子放心,敢浮上來了,
默讀版大文章很......久,未敢出聲,悄悄欣賞,
前些日見妳將一聽J.Williams演奏,
眼珠子幾近噴血,內耳痙攣,
按住豔羨心情等待心得上播,
讀後得一字:"泣"!
在下愛聽一點古典音樂,但不懂,
只覺某些演奏家(人)奏出某些音樂家的作品讓人好像接上軌了,
直通涅盤,說不出所以,
讀版大文常有:"照呀,就是想要這樣說的".
(道行,功夫深淺之所在!!!)
Thanks for sharing your wonderful experience.
ks
regarding ishiguro's books, could you please let me know
which one(s) you like when you're done?
"the remains of the day" and "never let me go" were made
into films.
goin
亂入一下，敝人也是女性，可是也無法領會瓊瑤的浪漫耶。
記得很多年前，某下午，還唸高一的我在站便利商店速讀完梅花三弄，之
後就投靠瓊瑤阿姨(啊，現在是婆婆)的遠親金庸去了，直到現在再也沒有
回頭去找婆婆。
瓊瑤婆婆出身世家，他的愛情世界裡好像沒有金錢與家務這些事，敝人凡
夫俗子一個，天天算錢，對婆婆超凡脫俗的浪漫實在無法領受。
orangebach
終於有人鳥我石黑一雄了。真
沒想到英國只要半價，不過我
只買了Remains of the day之後的
所有書。早期那兩本我沒買，
想想沒什麼共鳴。瓊瑤的梗讚
到不行好不好！男人不會懂的
啦！！！！什麼有點關聯，根
本很有關聯，好不好？超有存
在感的！我在機場用手機打
的，不能分段，見諒。
Mingus
不急著賣掉丟掉啦，現場留美好回憶，唱片可溫故可知新。
開拓或熟悉曲目（尤其是off the beaten paths的東西)，唱片是必要之惡。
器材再稍稍升級，唱片可能就有70分了。
能常伴耳伴，70分不也夠了？
石黑一雄，就梭了吧，尤其是台灣難找的。
可否讓我笑一下，故事或許有些可用之處，瓊瑤的梗有些....(嘿嘿嘿）
orangebach
不太了解你的意思。
是說帶她來英國她就會知道可不可以拍照了嗎？
abbot
妳應該帶老娘一起去英國過個幾天的。
orangebach
To 老娘，
演出前後是可以的。
不過也要看各演奏廳的規定，我曾經在演出前空拍過一個廳，有被制止。
演出一開始之後就不行。
但是最後演出者如果演出encore piece，
這個時候比較是灰色地帶，他彈完鞠躬謝幕的時候，很多人會卯起來拍照。
但有極少數極少數的例外，就是到最後全體都已經hi翻了，
在encore piece演出的時候，會有人拍照。
我算是膽子小的，那些老外根本只要抓到灰色地帶，就開始拍照。
orangebach
我真的很開心你誠實告訴我(關於無法體會)，
更開心你說「還是很 enjoy格主的描述」(is it a white lie? no
matter!)
這讓我覺得有善盡blogger的本分。
坦白說我一些朋友都偷偷跟我說過，他們無法體會，
可是音樂是我很重要的一部分，實在無法不寫。
感謝大家接納我的任性和選擇。
關於to change or not,
海倫打電話去訂票，問到一個票價便宜的位子，她很開心，就沒有要我換位子
了。
另方面，我位子雖然不錯，可是我前面坐了一個超級大頭，斜前方有兩個高個
子，我只能從夾縫中看到John Williams(sigh!!)。
這真是murphy's law。
我覺得沒有音痴這回事。
就算唱歌走調、不會看譜，跟聽音樂是兩碼子事情。
除非你對任何音樂都沒感覺，那又另當別論。
(我有個朋友也自稱音痴，但他至少喜歡周杰倫)
我想，聽音樂是非常美好又經濟實惠的事情，希望大家都試試看。
老娘
我想問一下，演奏廳裡頭可以允許不開閃光燈的拍照嗎?
nobody
haha~ I was wrong about "change or not".
好笑地是留言時,以為要等24小時才會知道答案,
留完言後,突然意識到我看的並不是最後一篇文章.
腦袋還未反應,就點進來尋找答案.
在24秒後看到了結果.
知道結果後有某種小小的失落感.
不是因為猜錯,當然也不是替海倫惋歎,
而是少了"欲知結局,下集分曉" 那23小時59分鐘36秒的等待.
不著邊際,亂寫一通,見諒.
謝謝格主分享生活點滴,
雖然對於格主在音樂上的見解無法體會(鄙人是音痴),
但還是很 enjoy格主的描述,
羡慕海倫的緣份,不過能來這個部落格也替生活增添了些許色彩.
期待著格主的下一天.
莫非是「觸不到的戀人」最美嗎？(至少九十九天走人的士兵和Lady of
Shalott都是)
拜您之賜，把架上的tennyson詩選重新請出來讀讀Lady of Shalott，我也覺
得很浪漫。不過你可曾想過，那是詩人太會寫的緣故呢？或多或少有點色不迷人
人自迷。
Tennyson最棒的地方就是把詩的形音義都對得漂漂亮亮，不但韻腳的聲音整整
齊齊，連每行結尾選字都盡量挑相似的，更別提他的鋪陳、敘事和描述，然後詩
裡面的對話如此的精準而且如此畫龍點睛。就此詩來說，女主角出場前、光是
Camelot田園風光的描述，就已經很浪漫了。
原則上同意你的：
「女性的浪漫似乎大多是以自己為中心，而且總喜歡把自己當做比賽的獎品（至
少愛情小說常這麼寫）。男性的浪漫雖然貌似愛情至上，其實很難說是不是追求
極限或挑戰的心態更多一些。」
但直覺認為有點過於一言蔽之，可是也提不出其他想法。