破病進入第二周，依舊沒聲音，但其他部位都是健全的。

有時候想，會不會就這樣變成啞女呢？根據這一周來當啞女的經驗，我發覺不能說話真的很弱勢，尤其在焦慮的台北，馬上就矮人一截。如果遇上愛逞口舌之利的打嘴炮一族，那更是只能坐在旁邊裝點頭含首了，世上最浪費時間，莫過於此。

妙就妙在我只有聲帶發炎，其他都是健全的，絲毫病態都沒有，每天還是一堆人跑來我跟前劈哩啪啦講一堆話，或者匆匆忙忙撥電話給我，然後面對我有口難言，或者話筒這端氣若游絲的氣音，對方才恍然大悟，啊，她現在不能講話。好處是，你真的有個推諉塞責的正當理由了，可以大辣辣的休息、大辣辣的慢下來好好做每一件事情，因為你不能講話，人家也會盡量不找你講話，突然時間多了許多。

破病同時，遠在台中的外婆身體略有不適，她每天都精神不濟，上呼吸道有些鼻塞、耳朵有點耳鳴，偶爾有點頭暈，有點中暑徵兆，已經持續了一、兩周，她心情很差。

八十九歲的她，每逢身體精神不佳，就開始覺得熬不過今年，尤其今年年初時，她看了農民曆上的流年，說她今年是大限，從那時起，就一直記在心裡。現在又不舒服，她更覺得走到盡頭，上星期，拜託我母親到教堂找神父，去幫她安排一個臨終告解。上周日做過臨終告解後，我媽說外婆心情輕鬆開朗許多，身體也逐漸好轉，大家才鬆口氣，可恨現在仍然不能說話，無法打電話回家問安，希望周末前結束啞女生涯，才能跟外婆多敘敘舊。

家裡對於生死的問題，向來有提前準備的習慣。這種事情說「習慣」，外人聽來免不了感覺奇怪，但若知曉我家過往，也就不難理解。

在我五歲的那一年，我父親和我爺爺在同一年內相繼過世，這兩件事情讓家人們對於生死的突然有深刻的體會。剛開始，我們暗暗覺得可能是命中哪個環節出了錯，所以全家每個人都改名字，不過當時要改名字沒像現在這麼容易，因此僅止於私下改名、私下在家裡叫那個筆畫比較好的名字。也從那時候起，家人們開始注意飲食、居住環境、買保險、甚至命理這種事情，然後我媽一有多的錢，早早就買好我外公、外婆的陰宅。至於我媽自己，她大概在十年前就交辦我她的陰宅要怎麼規畫，如果我不照辦，她鐵定會每個晚上都跑來吵得讓我睡不著。

我外婆更妙。大概在二十多年前，家附近的菜市場來了一個很會做古早繡花鞋和繡衣的攤販，手工很細，街坊鄰居的婆婆們紛紛都跑去找那人做壽衣、壽鞋，心想反正遲早用得上嘛；我外婆也不例外，也跟人家一窩蜂做了一套，拿回來以後，衣服掛在衣櫥裡，繡花鞋放在鞋盒裡。外婆做事仔細，總是在鞋盒外面寫上標籤，這樣一看就知道裡面是誰的甚麼鞋子，這個繡花鞋的鞋盒的外標籤是：媽歸西紅鞋。

幾年前，有一回某任男友在家中廚櫃看到這鞋盒外標籤，一整個驚地問我：「這是做甚麼？」我解釋完原委給他聽，他仍感覺不可思議，怎會有人家裡這麼直率地擺著喪禮用品呢？好笑的是，後來我外婆身體略為發福，衣服穿不進去，鞋子也穿不下了，但那配備仍齊全地躺在家裡的某個角落。

二十多年後的今天，外婆的年紀已非當年，她現在一點風吹草動，都會不自覺地令她想起人生的終點--雖然我的直覺是她該會再活十年，雖然再活十年對她也未必較好--然後每個人都聽得戰戰兢兢。有回我媽送我去搭高鐵北上的時候，聊起我外婆，她說，其實想想，我外婆的日子正如他自己所講的，已經是倒過來數的了，跟我們還是正著數的不同，她說我們能做到的很有限，不過盡量讓我外婆跟我們都無憾，才是最重要的。

我媽說得很對，於是我也沒再說甚麼，看著車窗外清晰的景物，由近而遠逐漸淡去；而我們，也只能坐在車子裡往前走，朝著那眼前的目標行路，頭也不回地。