2009-11-28 09:20:14
orangebach
Diary of Haruki Murakami's 1Q84 (Book II)
●11/24 公車上的靈感(draft)之拆拆樂
今天搭車的時候，突然覺得《一Q八四》結構與巴哈平均律友相互輝映之處。
二元：前奏與賦格；目錄：Book I二十四首，Book II二十四首(但據說村上還要寫Book III，那樣好像就破梗了)。
整個結構似乎是以這個為基礎，然後開展出來的故事。按照這樣的邏輯，大膽推測《海邊卡夫卡》呼應的的該是舒伯特鋼琴奏鳴曲，《世界末日》沒印象，得再翻出來對照一下。真是個有趣的小小發現，讓今天的公車行程出現一點感動。有點怕也很期待，因為故事已經reveal了，我有預感即將充滿感人的情緒。
村上的小說不能在上班前讀太多，總是不自覺會被那個世界所吸收進去，久久脫不了身；更不能做為旅遊書，那會讓你感覺彷彿活在兩個世界裡一樣不真實，一切景點行程全都白費，自然你也無法盡情投入外在世界。當然，你也可以說我是讀太認真，但村上的小說細節真的太多，如果不認真讀、然後花點時間思索，好像真是很浪費--他的時間和你的時間。但也因為如此，經常有難以脫身之感，以致讀完一本我都要休息一陣，每讀一個段落，也要稍微暫停一下，否則好消耗。
先這樣，認真上班賺錢先。
●11/27
在我讀過有限的文學作品中，如果作家要表現一個普世價值的主題，譬如欲望、善、惡、愛、信念等等，多數的做法大多是構築一個故事，然後透過主人翁的遭遇來呈現這個價值。如果我們把故事的情節和故事呈現的世界區隔開來，在我有限的閱讀裡，作家通常都會著力於情節，而讓世界簡單，表達上更清楚更直接，我想也是更有力。
相較之下，《一Q八四》在這裡的做法倒是顯得貪心，或說有企圖心？因為村上春樹要求自己兩者都要兼顧：他用他的敘事手法呈現情節(如上所說的平均律般的結構)，但是同時花力氣去型塑一個超寫實的世界面貌(不能說是魔幻寫實)--每次讀他近來的長篇小說，腦海裡總會盡力去具象出他筆下的世界，最終的樣貌其實都很接近達利那扭曲的時鐘和那誇張不實在的老虎。所以當我們一開始專注於《一Q八四》裡面的世界邏輯如何運作的時候，同時也無法不注意到情節的核心是純愛；只是純愛的命題是住在一個超寫實的家裡面。這樣的Mix and Match，我認為相較於他其他同類型的長篇小說是非常不同的。
我們在《世界末日和冷酷異境》裡，讀取了一個極度複雜龐大冷靜的未來世界，這個世界無疑主宰著小說的主軸和型態，最終的命題我認為是信念(what and where is your belief)；我們在《海邊的卡夫卡》裡，讀取了一個少年的公路旅行的故事(背後的matrix是Oedipus)，這個由情節主宰著小說的主軸，世界非常單純，只帶了一點點幻想的色彩，最終的命題終停留在類似James Joyce所關注的人生頓悟這件事情上。但是我們在《一Q八四》裡面，女主角的線是情節，男主角的線是超寫實的世界，進行到某一點之後會合，整個故事背後的Matrix，很接近Nobokov的Lolita，卻又混雜了電影Leon的情感元素，所以最終的命題停留在去除欲望下、孤獨的、遙遠的卻由記憶、時間、執念和勇氣澆灌出來的愛。從Book I中段開始，到BookII的高潮，女主角不只一次地表態：即使世界毀滅，抑或生命完結，那都一點關係都沒有，「因為我有愛」；與其活在一個沒有對方的世界，她寧可死去。當然村上的表達絕不會如此血淋淋，一定是藉由特定的對話情境點出這些關鍵句子。
我自己覺得這部小說算新，理由是：一、村上過去較少處理攸關普世價值的命題，他處理較多時代命題，諸如孤單、寂寞、疏離等；二、當然就是上面所講的住在超寫實家裡的純愛(通常這麼做有讓讀者摸不清楚頭緒的風險，搞不清楚重點)；三、文字清朗、節奏輕快許多，因情緒引起的氛圍沒那麼重，十分緊湊呢。頭一回讀他的書我會迫不及待的翻到最後看結尾，而且還看了好幾次。哈哈。
過去一直都會思考，究竟寫小說是文思泉湧如天啟般的恩賜，還是殫精竭慮如建築般地計畫性建築，在之前讀了馮內果的創作過程，以及現在讀了《一Q八四》後，我給自己的答案越來越偏向後者。那是一個亟需耐心、思考和自律的苦差事，終於了解到為什麼村上春樹要求自己每天跑步、甚至勤練馬拉松，而且規律地一天寫作七小時。不自我要求，無以致之。對我而言，這樣的作品與作者，作品本身品質是一回事，但是beyond the lines,也深刻感受到那份無論怎樣都不改其樂的認真與要求；選手一步一步邁向終點，站在路旁加油給水的啦啦隊自是充滿激勵與敬意的。
11/28
卡夫卡做為村上春樹最喜歡的作家之一，卡夫卡所關注的主題也經常出現在村上的書中，諸如變。世界的改變，時間的改變，不變的唯有記憶和自我在孤獨中產生的某種獨特認知。有時候我想，這也稱得上是另種型式的存在主義。
(當然他受杜思妥也夫斯基的影響也非常深，大量細瑣的類意識流的回憶、內心話、悔罪，帶有杜斯妥也夫斯基的影子)
村上的「變」，狀態比較多些，有時候是世界好像換車道一樣，從外側車道切進內側車道；有些時候是時間的挪移，現在的自我如何處理過去的自我；也有些是直接創造一個新世界。在conditions的轉換中，人也跟著改變，改變的是甚麼？不變的又是甚麼呢？我想對任何讀者都是可做為切身條件很好的思考，至少我自己偏愛。
《一Q八四》已經接近尾聲，但還沒有看完，心情也是隨之逐漸平靜。沒甚麼特別需要記錄的。沒甚麼特別需要記錄的不是因為沒有新感受，而是想等完整結束後再整理吧。
※一些摘錄(一些我自己覺得很深刻的句子。摘錄，是欠妥當的斷章取義，村上的情境鋪陳非常高強，其實得透過句子與整段情境的互相參照，文字的力量才更透徹。他一直在朦朧與直接之間交錯著。)
--生命雖然是孤獨成立的東西，卻不孤立。那生命和別的生命在某個地方是連繫著的。關於這點我可能不得不負起某種形式的責任才對。p.282
--人要活下去必須擁有這種東西。語言無法說明卻擁有意義的情景。有些時候我們是為了要好好說明那甚麼而活著的。p.279
--不過我終於明白。她既不是概念，不是象徵，而是擁有溫度的肉體，和躍動的心靈的真實存在。而那溫度和躍動，應該是我所不能失去的東西。我花了二十年才了解這樣理所當然的事情。p.267
--所謂一步都沒有走出過內心的事情，在這個世界上是不存在的。p.184
--世上大多數人，並沒有在追求可以實證的真相。所謂真相的大多數情況，就如你所說的那樣，是伴隨著強烈疼痛的。而大部份的人並不追求伴隨疼痛的真相。人們所需要的，是能讓她們盡量感覺到自己的存在是有深刻意義的，美麗而舒服的故事。所以宗教才能成立。p.172
--我已經很厭倦活在討厭、憎恨、埋怨別人中，也很厭倦無法愛別人地活下去了。我沒有朋友。一個也沒有。而且更糟糕的事，連愛自己都辦不到。為什麼無法愛自己呢？因為無法愛別人。人要能夠愛誰，而且被誰愛，才能透過那樣的行為知道愛自己的方法。p.129
--甚麼樣的感情會支配自己呢？激勵的憤怒，深沉的失望，茫然的悲哀，無動於衷的冷笑，現實感覺的喪失，或無法判斷的幾種感情的混合物？p.94
--天吾不能不做的，可能是站在所謂現實這十字路口誠實地正視過去，就像改寫過去那樣地去寫入未來。除此之外無路可走。p.70
今天搭車的時候，突然覺得《一Q八四》結構與巴哈平均律友相互輝映之處。
二元：前奏與賦格；目錄：Book I二十四首，Book II二十四首(但據說村上還要寫Book III，那樣好像就破梗了)。
整個結構似乎是以這個為基礎，然後開展出來的故事。按照這樣的邏輯，大膽推測《海邊卡夫卡》呼應的的該是舒伯特鋼琴奏鳴曲，《世界末日》沒印象，得再翻出來對照一下。真是個有趣的小小發現，讓今天的公車行程出現一點感動。有點怕也很期待，因為故事已經reveal了，我有預感即將充滿感人的情緒。
村上的小說不能在上班前讀太多，總是不自覺會被那個世界所吸收進去，久久脫不了身；更不能做為旅遊書，那會讓你感覺彷彿活在兩個世界裡一樣不真實，一切景點行程全都白費，自然你也無法盡情投入外在世界。當然，你也可以說我是讀太認真，但村上的小說細節真的太多，如果不認真讀、然後花點時間思索，好像真是很浪費--他的時間和你的時間。但也因為如此，經常有難以脫身之感，以致讀完一本我都要休息一陣，每讀一個段落，也要稍微暫停一下，否則好消耗。
先這樣，認真上班賺錢先。
●11/27
在我讀過有限的文學作品中，如果作家要表現一個普世價值的主題，譬如欲望、善、惡、愛、信念等等，多數的做法大多是構築一個故事，然後透過主人翁的遭遇來呈現這個價值。如果我們把故事的情節和故事呈現的世界區隔開來，在我有限的閱讀裡，作家通常都會著力於情節，而讓世界簡單，表達上更清楚更直接，我想也是更有力。
相較之下，《一Q八四》在這裡的做法倒是顯得貪心，或說有企圖心？因為村上春樹要求自己兩者都要兼顧：他用他的敘事手法呈現情節(如上所說的平均律般的結構)，但是同時花力氣去型塑一個超寫實的世界面貌(不能說是魔幻寫實)--每次讀他近來的長篇小說，腦海裡總會盡力去具象出他筆下的世界，最終的樣貌其實都很接近達利那扭曲的時鐘和那誇張不實在的老虎。所以當我們一開始專注於《一Q八四》裡面的世界邏輯如何運作的時候，同時也無法不注意到情節的核心是純愛；只是純愛的命題是住在一個超寫實的家裡面。這樣的Mix and Match，我認為相較於他其他同類型的長篇小說是非常不同的。
我們在《世界末日和冷酷異境》裡，讀取了一個極度複雜龐大冷靜的未來世界，這個世界無疑主宰著小說的主軸和型態，最終的命題我認為是信念(what and where is your belief)；我們在《海邊的卡夫卡》裡，讀取了一個少年的公路旅行的故事(背後的matrix是Oedipus)，這個由情節主宰著小說的主軸，世界非常單純，只帶了一點點幻想的色彩，最終的命題終停留在類似James Joyce所關注的人生頓悟這件事情上。但是我們在《一Q八四》裡面，女主角的線是情節，男主角的線是超寫實的世界，進行到某一點之後會合，整個故事背後的Matrix，很接近Nobokov的Lolita，卻又混雜了電影Leon的情感元素，所以最終的命題停留在去除欲望下、孤獨的、遙遠的卻由記憶、時間、執念和勇氣澆灌出來的愛。從Book I中段開始，到BookII的高潮，女主角不只一次地表態：即使世界毀滅，抑或生命完結，那都一點關係都沒有，「因為我有愛」；與其活在一個沒有對方的世界，她寧可死去。當然村上的表達絕不會如此血淋淋，一定是藉由特定的對話情境點出這些關鍵句子。
我自己覺得這部小說算新，理由是：一、村上過去較少處理攸關普世價值的命題，他處理較多時代命題，諸如孤單、寂寞、疏離等；二、當然就是上面所講的住在超寫實家裡的純愛(通常這麼做有讓讀者摸不清楚頭緒的風險，搞不清楚重點)；三、文字清朗、節奏輕快許多，因情緒引起的氛圍沒那麼重，十分緊湊呢。頭一回讀他的書我會迫不及待的翻到最後看結尾，而且還看了好幾次。哈哈。
過去一直都會思考，究竟寫小說是文思泉湧如天啟般的恩賜，還是殫精竭慮如建築般地計畫性建築，在之前讀了馮內果的創作過程，以及現在讀了《一Q八四》後，我給自己的答案越來越偏向後者。那是一個亟需耐心、思考和自律的苦差事，終於了解到為什麼村上春樹要求自己每天跑步、甚至勤練馬拉松，而且規律地一天寫作七小時。不自我要求，無以致之。對我而言，這樣的作品與作者，作品本身品質是一回事，但是beyond the lines,也深刻感受到那份無論怎樣都不改其樂的認真與要求；選手一步一步邁向終點，站在路旁加油給水的啦啦隊自是充滿激勵與敬意的。
11/28
卡夫卡做為村上春樹最喜歡的作家之一，卡夫卡所關注的主題也經常出現在村上的書中，諸如變。世界的改變，時間的改變，不變的唯有記憶和自我在孤獨中產生的某種獨特認知。有時候我想，這也稱得上是另種型式的存在主義。
(當然他受杜思妥也夫斯基的影響也非常深，大量細瑣的類意識流的回憶、內心話、悔罪，帶有杜斯妥也夫斯基的影子)
村上的「變」，狀態比較多些，有時候是世界好像換車道一樣，從外側車道切進內側車道；有些時候是時間的挪移，現在的自我如何處理過去的自我；也有些是直接創造一個新世界。在conditions的轉換中，人也跟著改變，改變的是甚麼？不變的又是甚麼呢？我想對任何讀者都是可做為切身條件很好的思考，至少我自己偏愛。
《一Q八四》已經接近尾聲，但還沒有看完，心情也是隨之逐漸平靜。沒甚麼特別需要記錄的。沒甚麼特別需要記錄的不是因為沒有新感受，而是想等完整結束後再整理吧。
※一些摘錄(一些我自己覺得很深刻的句子。摘錄，是欠妥當的斷章取義，村上的情境鋪陳非常高強，其實得透過句子與整段情境的互相參照，文字的力量才更透徹。他一直在朦朧與直接之間交錯著。)
--生命雖然是孤獨成立的東西，卻不孤立。那生命和別的生命在某個地方是連繫著的。關於這點我可能不得不負起某種形式的責任才對。p.282
--人要活下去必須擁有這種東西。語言無法說明卻擁有意義的情景。有些時候我們是為了要好好說明那甚麼而活著的。p.279
--不過我終於明白。她既不是概念，不是象徵，而是擁有溫度的肉體，和躍動的心靈的真實存在。而那溫度和躍動，應該是我所不能失去的東西。我花了二十年才了解這樣理所當然的事情。p.267
--所謂一步都沒有走出過內心的事情，在這個世界上是不存在的。p.184
--世上大多數人，並沒有在追求可以實證的真相。所謂真相的大多數情況，就如你所說的那樣，是伴隨著強烈疼痛的。而大部份的人並不追求伴隨疼痛的真相。人們所需要的，是能讓她們盡量感覺到自己的存在是有深刻意義的，美麗而舒服的故事。所以宗教才能成立。p.172
--我已經很厭倦活在討厭、憎恨、埋怨別人中，也很厭倦無法愛別人地活下去了。我沒有朋友。一個也沒有。而且更糟糕的事，連愛自己都辦不到。為什麼無法愛自己呢？因為無法愛別人。人要能夠愛誰，而且被誰愛，才能透過那樣的行為知道愛自己的方法。p.129
--甚麼樣的感情會支配自己呢？激勵的憤怒，深沉的失望，茫然的悲哀，無動於衷的冷笑，現實感覺的喪失，或無法判斷的幾種感情的混合物？p.94
--天吾不能不做的，可能是站在所謂現實這十字路口誠實地正視過去，就像改寫過去那樣地去寫入未來。除此之外無路可走。p.70
(悄悄話)
2010-01-10 01:32:49
謝謝你，我有那兩套，只是買了還沒看。
順問一下，小明的blog還是一樣都是英文嗎？
謝謝你。