按照往例，讀完村上要記錄一下我微不足道的讀書心得。

 

過去寫讀書心得的時候，總是有不吐不快的內在壓力，下筆總是急迫地想要一次到位；最近看村上的心情有點微妙的轉變吧，自然越熟悉一位作家的語言，讀書心情越是因此而由驚喜轉為了解，浪花的驚艷少了，但比較知道海的深度。

所以我想本篇讀書心得會是一個過程，而不是一個立即的結果。

 

每一次讀村上春樹的小說，長篇或短篇，都忍不住想「這本書溫度是多少？」--如果真有個可以測量的溫度計的話。

 

曾經跟朋友討論過(就一般很隨性的討論)這個謎一般的問題，朋友說她也不知道，只覺得很冷，而且不知道為什麼要那麼冷，「連做愛都那麼冷，不知道在幹甚麼。」我有同感，但好笑的是，某個程度上我們也都被村上式的「不知道在幹甚麼」所吸引著吧。

 

如果上述可以成立的話，那到目前為止，《海邊的卡夫卡》該是我讀過村上溫度最高的長篇小說；換句話說，情緒相對明顯，而且情緒也比較有譜。

 

《海邊的卡夫卡》說的是一個十五歲少年，從小背負著殺父弒母的預言，為逃離這個預言，離家出走的故事。這當然很明顯是《伊底帕斯王》的一個隱喻，某部分與《伊底帕斯王》相同，思考命運的問題，但另個部份村上以此為本，延伸出去了其他的想像。沒有讀者知道伊底帕斯王殺父弒母後，刺瞎雙眼放逐自己，到底去了哪裡，但村上春樹在《海邊的卡夫卡》，為這個去處給了答案。

在中國版的《海邊的卡夫卡》前面，附了一篇村上的中國版自序，他說，自己一直寫的都是三十歲左右上班族的故事，現在想把焦點轉移到十幾歲的青少年身上，他一再強調，這個少年是你也是我，我們都可以在自己身上看到這個少年的影子。自然，他說的不會是殺父弒母的事實，而是一種每個人都會遭遇並面對的困境問題。

 

這個困境是一個普同性的狀態，可以說得廣泛一點，那就叫做如何超越生命程式裡設定的參數，也可以看得狹窄一點，就是面對目前低潮或瓶頸的方法。

海邊的卡夫卡，我認為是村上春樹把自己編織得最認真、也最投入的一本小說，如果可以這麼說，我會說世界末是與冷酷意境，和海邊的卡夫卡，同時是村上春樹的平均律與組曲。

為什麼說村上把自己編，織的最認真？通常作家都有一種慣性，就是把自己寫進去，很隱晦的當然就是自己的世界觀和美學觀，很直接的是自己的喜好，當然更廣泛的就是寫成自傳體的小說。讀海邊的卡夫卡，除了遊戲其中的隱喻、對比、劇情等等文字之外，更有趣的是，這本書或許也可以稱之為村上的音樂筆記本、食物料理手冊，他非常直接地記載了對於舒伯特、貝多芬、John Coltrane、prince等人的觀點和評述，有時還順帶用些音樂家的故事來與劇情交互輝映，讀到這些段落的時候，可是比讀他為聽音樂寫的樂評更為直接且個人。

世界末日與冷酷意境基本上是個超寫實的寓言，但是海邊的卡夫卡是一個人生情境的隱喻，光是這一點，就讓兩者的味道差異甚遠。寓言，有距離、冰冷、顏色很單一、以結構複雜取勝，本身就是個迷宮；隱喻，距離近、柔軟、彩色紛陳、節奏很交錯，以變化和炫目取勝，本身是一個大拼盤。讀寓言好像被抓進一個黑漆漆的深井裡面，讀隱喻好像處在七彩霓虹燈的舞廳，目不暇給。