晚上去大賣場，排隊結帳的時候，意外發現一旁的架子上陳列許多花花綠綠的糖果、巧克力，造型有拐杖、鞋子，和魔笛…
每一樣都吸引住我的目光。姐姐的孩子還沒出生，實在不知道有什麼口味適合我。但意識到若是沒帶其中的一個什麼回家，彷彿心裡就要缺一個角，不能圓滿。棋舉不定的時候，我看見一件只用長方型紙盒包裝起來，樸拙地立正站在一堆粉紅色Hello Kitty糖果裡，顯得格外高聳的S牌巧克力球。它的高還在於多了一盒附贈的玩具小模型，上次在你家，我聽你說過那叫「鋼彈超人」，是你小時候最愛的一種糖。

我從十多盒S牌巧克力球裡迅速選出一盒背上有翅膀的機械人，放進購物籃裡。

「這是你購買的嗎？」櫃檯小姐拿起那盒巧克力球時這麼問我。我說：「是啊！」

心裡想著，上次你買「鋼彈超人」的時候，也有遇到這樣多慮的店員小姐嗎？你一定覺得有些尷尬，然後靦腆地笑著，低下頭去吧！

回到家，我迫不及待打開巧克力球上面的那一盒模型玩具，也順便嚐了一粒底下的巧克力球。過份甜膩，這是我對S牌巧克力球的唯一評價，不打算再吃任何一粒。

腦海裡突然浮現你上次吃S牌巧克力球的畫面，我想，你總是一次吞掉好幾個巧克力球吧？眼裡閃爍著異樣的光芒，一邊組裝你的鋼彈超人，一邊食完整盒的巧克力球。沒幾下子，巧克力球沒了，你的鋼彈超人也組裝完成。

但換作是我，卻感到荒涼與挫敗；當鋼彈超人被我支解成一塊塊的碎片，面對說明書卻不知從何組裝起。仔細看，才發現每塊碎片在剝下前原來都有編號，照著編號拼裝，比起我瞎湊一般去組裝會順利很多。我的十指在面對有翅膀的鋼彈超人笨拙的令人難堪。或許，當你已玩膩你舉著槍的鋼彈超人，我才勉強支撐好我的搖搖欲墜有翅膀卻永遠都不會飛的紫色小戰士。脆弱的讓人心酸。

說明書上說，鋼彈超人一共有八款。我突然瞭解，一定有好多小朋友其實都是為了玩具才買S牌巧克力球吧！就像我和你。只是你和大多數的小朋友一樣，懂得組裝你們的鋼彈小超人，而我只懂得去學你，並怎麼都無法學得像。