2003/3/15~3/17


背包裡放了一罐水、一袋法國麵包、T恤一件、浴巾、牙刷、面紙、隨身包牙膏、試用品洗面乳、夾在雜記本裡的3.5元郵票、筆袋。
十分輕鬆的行囊，牛仔褲口袋右側藏了一把瑞士刀，用途以防身；更多其實是自己愛作冒險夢的性格。「輕旅行」是坐在客運上想到的名詞，純粹好玩。

酷熱的台北街頭。行人的腳步很匆促，捷運站裡不時會看見有人小跑步趕車。在假日台北人也晚眠，十二點多的士林夜市依然人潮湧擠，坐機車往內湖的路上也是有車潮的，像是台中晚上八九點時的馬路。

計算過搭乘捷運來來回回所需的票錢，差不多是買張捷運一日遊券的價格(150)。於是台北變成一座一票玩到底的大型樂園，每站停靠都是一項遊樂設施。

我相信我的腦袋裡其實有一種未被命名的超能力，常常不經意就會給自己招徠特別的人與事，只是沒想到這電波那麼強！捷運車箱裡，我轉頭看見李宗盛先生捧著一本小說在閱讀，肩著一個沉重的側背包，短褲長襪，很像剛打完網球的模樣（亂猜的！），偶爾抬頭觀望四周，眼神發散出身為公眾人物的不安與一些神經質。嗯，原則上我有偷窺人物的習慣。

第一站是「國父紀念館」，我要去尋找「繪本積木」---三月的故事聯展。地圖是自己畫的，用了幾個地標作為方向，結果竟然找不到第三個路標，地圖宣告失敗。最後靠著筆記下的地址，幾巷幾弄的慢慢走，才找到展覽場。然後也才發現，所謂的緣份不只是跟人，即使是地方也能存在的！
在展覽場的同一條巷子裡，轉角的那間花茶店是兩年前我採訪一位作家朋友時所約會的地點。於是我走到巷外的麥當當，點了一客快樂兒童餐，還記得當時與同行的朋友坐在哪一張桌子吃蛋捲冰淇淋。
旅行中充滿太多的不確定，麥當當牛油炸薯條的滋味總是令人熟悉，有一種踏實的安心感，說不定如果某天有機會到美國，它就將是我們這一代台灣小孩的鄉愁。

繪本的展覽場是在一所公寓的五樓，要按門鈴才能進去。後來我才知道，那是毛毛蟲兒童基金會的「圖畫作家」空間。
推開透明玻璃門，撲鼻而來就是一陣稻草香，鋪設塌塌米的和室十分吸引小朋友在上面遊戲，每位小朋友都忍不住在裡面奔跑、划壘，笑得很燦爛。我突然感到很疲倦，想就這樣躺下，然後睡眠並作一個甜甜的童話夢。真的是一個佈置得很舒服的地方啊！

我開始翻閱每一本「繪本積木」作家們親手繪製的畫本。
雨人的「大便蝸牛」，故事由一隻饑餓的小蒼蠅說起，然後渴望愛情，自豪自己的殼能像大便的小蝸牛出場，是個很可愛的故事。
我最喜歡雨人筆下酷愛「大躍進」的小白羊，永遠一、二、三地跳躍著，即使寂寞了點，仍舊義無反顧堅定的跳下去。

當我正好剛放回一本名為「他的椅子」的畫本時，有一位阿姨站在我的身旁。我們禮貌性地問候，她告訴我，她正是繪本積木裡的一塊，也就是「他的椅子」、「波力也累了」的作者AMY。
我很驚喜，不太相信眼前帶著一位小孫女來這裡讀童話書的AMY阿姨會是「他的椅子」的創作者。因為「他的椅子」畫出一幅幅在海邊的圖畫，海的椅子是一張張打開的美麗的貝殼，其中呈現的天真浪漫彷彿是出自一名少女的手筆。

「你覺得我幾歲呢？」AMY阿姨問我。我直覺地回答：「這真是一個尷尬的問題啊…」不是嗎？我以為AMY阿姨是五十歲左右的大人。

「我已經有六十囉！」AMY阿姨笑盈盈地回答我。真是看不出來，AMY阿姨自己認為那是因為還有一顆純真童心的原故。
AMY阿姨是退休後才開始學習繪畫的，一直就很喜歡畫畫的她，活過了半輩子才終於回到自己的興趣領域裡，揮舞色彩。她的畫作「波力也累了」就是為了她的小孫女而畫的。
不管接近夢想是需要多少的歲月去積累，從AMY阿姨開朗微笑的神情裡，我看見一株終於綻開在夢想實現時的四瓣幸運草，如同AMY阿姨畫筆下繪出的那樣動人、傳神。

離開毛毛蟲溫馨的小空間，這趟旅行似乎太過放鬆，一陣淺淺的睡意漫開在腦裡，我想要喝杯咖啡。
於是後來，有個路人咬住剛盛裝過35元外帶咖啡的紙杯下沿，上翻至鼻尖，形成氧氣罩的姿態，就這樣悠哉地晃過好幾個街口。

前往政大的路上，我不陌生。萬芳社區沿途的捷運風景，是我認知裡的光復台灣眷村影像，陰濛濛的天空更加對味。
我們往政大的後山徒步而去，沒多久我缺乏運動的身體便被發現，氣喘呼呼。黃昏時在山腰的樟山寺裡大啖紅豆粉粿冰棒，霧氣瀰漫在城市的上方。夜色來臨，我們已經進入貓空，在山中餐廳享用客家美食。沒有一個人清楚「貓空」名字的由來。
下山時我突發奇想，這一路我們只見到野狗，或許因為貓怕狗，狗來了貓走，於是「貓空」。

深夜十二點多回到朋友的公寓裡，兩個人聊天。
朋友租下的公寓有三間房，一間是她的，一間是二房東的，一間是二房東的朋友的。但實際上，二房東的朋友很少回來這裡，若有回來也只是放個東西就走。
二房東說，他的朋友是喜歡他的。曾經在知道自己喜歡喝咖啡後，抱了一箱鐵罐咖啡放在公寓裡，租下那間房也是為了幫他分擔租金。
我的朋友說那人是個「怪卡」，房間裡的床舖上壓了三本書，類似國父思想的東西。床旁的CD全年無休的播放著佛經。後來我好奇，打開房門看，果真是那個樣子。

聽朋友說二房東也有特別的故事。
二房東一年才回家一兩次，等於已經是離家在外獨立生活。二房東說自己和爸媽處得並不好，因為是爸媽只重視他的弟弟。

「他說他弟弟功課比他好。所以，弟弟比較受寵。」朋友這麼說。

「那是因為他自卑吧！有時候誰比較疼愛誰是很自然的，根本沒有理由。其實二房東一定很想很想回家，離家是他抗議的手段，無聲的吶喊。他想要被重視，他很想要回家！」我直覺地反應想法，然後和開始朋友一起感到一陣淡淡的悲傷。

後記：

隔天，我在大清晨裡趕往西門汀真善美戲院，想搶看國片「鹹豆漿」，然後晴天霹靂地發現它已下檔，是這趟台北行的小小遺憾。中午前的西門汀沒什麼店家開門作生意，我大街小巷亂逛一通，沿途啃食法國麵包，倒也覺得很暇意。因為這樣才真看清楚了這塊地方的線條與輪廓。
然後為了耍浪漫，咬著牙關花費一百二十元（好貴！），登上新光摩天大樓，學美麗寄出美麗的心情。淡水河的美，第一次發現幾近讓我震撼。剛下檔的孽子新公園建築，遠遠看渺小蒼茫地讓人感到更加卑微與淒涼。俯看台北這座城，果然是有了距離而更美。
最終站是中山站出口的新光百貨，台灣池坊人的年度盛會。我想，讓人眼花且沒有留下特別印象的展覽可以說是失敗了。趕在上車前，我緊急找到郵筒，期待每張明信片都能順利地寄到收件人的手中。


好地方:毛毛蟲兒童基金會
圖畫作家會館
地點=北市忠孝東路四段216巷33弄16號5樓
電話＝02-87718522 ext 16
希望爸爸媽媽有空都可以帶小朋友去充滿稻草香的舒適空間裡,看書,聽故事,歡笑