第一章  開門

時間：二○○五年　冬

地點：台灣台北耕莘文教院

　　「這是什麼地方呀？」

　　老馬勉強睜開眼睛，只見眼前鬼影幢幢、陰風慘慘。他急著想逃，身體卻動不了。想大聲喊叫，喉嚨又似梗住了一般。四周漆黑異常，他感覺全身冰冷，有種死亡的恐怖感，老馬心想：「難道我死了？」顯然這裡不是他心目中的天堂。

　　老馬嚇得緊閉雙眼，不停地禱告。但心神紛亂，根本靜不下來，狂亂中老馬不斷地追問：「難道我的信仰還不夠虔誠？還是我做錯了什麼？竟然沒能上天堂？」

　　時間就這樣僵持著彷彿過了一個世紀。隨著呼吸的漸趨平緩，老馬的心情慢慢平靜了下來。他確定自己應該還活著。他慢慢張開眼睛，在昏暗的燈光下辨識出剛才的鬼影原來是反射在天花板上的樹影，風聲依然嘎嘎作響，老馬這才發覺自己躺在地上。

　　臘月的冬夜躺在地板上，難怪會這麼冷。

　　老馬掙扎地想爬起來，卻無力支撐，大腦好像找不到控制四肢的那幾條神經，全身只剩頸子還能稍微轉動。他感覺後腦勺好痛，左側臉頰溼溼冷冷的，有血腥味。他沿著視線方向慢慢搜尋，一直看到牆壁上的十字架和耶穌，這才確定自己是在自己的房間裡。想不到原本再熟悉不過的空間，從不同的角度看來竟然如此陌生。

　　他猜自己應該是摔下床了。

　　「不曉得現在幾點了？應該還是半夜吧。」老馬只盼望身體能在教會早禱之前恢復知覺，不要遲到了。老馬是很有時間觀念的人，從小父親就告誡他不要浪費別人的時間，這是做人的基本道理。

　　他發現身上還裹著那條粗呢毯子，這條毯子讓老馬安心不少，這是二十年前住在樂生療養院的好朋友留給他的紀念品，這位朋友是個痲瘋病人，當年老馬在療養院服務，一直陪他走完人生的最後一程。

　　「看來再不久我們就要見面了。」老馬心想。活到七八十歲實在也夠老了，再加上這幾年身體的病痛一直折磨著他，或許死也是一種解脫。想著想著，老馬似乎想開了，心下逐漸清明，親人的容貌像走馬燈似的一一出現眼前，爸爸、媽媽、弟弟、妹妹、姪子、朋友，甚至祖父母的容貌都歷歷在目，他們微笑地看著他──那個六十多年前的老馬，當時只有十二歲，家人都叫他「亞伯特」。

　　那年，德軍入侵法國，亞伯特就像今晚一樣睡在冰冷冷的地板上，同樣睡在地板上的還有祖父母和爸爸媽媽。