一个人的DJ

你看，我到底还是有点不自在。不知道是不是有阵子不做节目的缘故。
别，请别开灯。我还是习惯昏暗。这有助于我流畅表达。
总算安稳落座。
你们把直播室改了样子，是宽敞很多，可总觉得怪怪的。到底还是习惯以前的布局。
好了，可以开始了。
RECORD。


（一）
说这段话的时候，背景是《钢琴课》的原声。就是“我们的故事”那个小题头的背景音乐。这几个月来，我的流光飞舞一直在用这首曲子作垫乐。
要离开了。这是和大家的最后一顿饭。
我的大学。一半已走。而我的学生DJ生涯，也即将休止。不管是否圆满。我不知道，是不是再简单不过的事，一旦被赋予上“最后”二字，就会即刻沉重起来。
我是今晚主角。可我依旧素着。从头到脚。我欠身，去和他们一一碰杯。我们喝着温和的葡萄酒。那一口口暗红色液体，在我骨子里烧了一把火。
捧过大大小小的礼物。堆在那，厚厚一摞。精致的包装，象一场落幕前的华丽背景。

小宝笑笑地向我走来。双手捧两张CD，簇到眼前。
一张，封套是台里的全家福。还有一张，封套是我，黄昏中兀自回眸。站在22楼的窗前。窗外亮，是白色。窗内相对暗黑。那个回头动作，成了黑色剪影，留在底片上。还落墨着一行字迹：流光飞舞，看镜中的自己，念成长的台词。
这些这些，好沉哪。沉的我都握不住。而眼里，早已涨满泪水。
过去的日子，过去的声音，竟然那么璀璨地再现，张扬而生动。

“小哈。现在节目中的你真的快乐很多。甚至有夏天的味道。不过，还是觉得你的声音你的节目，都更适合深夜。依然有张艺的影子。……”
“恭维的话，就不说了。但你真的已经很张艺了哦。无论语气，停顿，还是一句话的眉峰转角，太象了！还有口头禅……”
“我想，作为一个广播人，最大的幸福就是能从她（他）自己的节目里得到快乐。我知道，你做流光飞舞做的很快乐，我想这就足够了。……最后，希望你永远喜乐。”

我静静地躺在漆黑里。
0点时分，刚听完《都市夜归人》，我开始听他们说话。听这些与我相处了一年两年的同事朋友们说话。在我即将告别之时，悄悄地，他们把想对我说的，都刻进了CD里。封存。
啪，CD的封套落到地上。我俯身，拾捡起散落一地的回忆。


（二）
还是选了这首《try to remember》作垫乐。黎明哑哑的声音，让低缓歌声里，有意想不到的故事在延宕。以前每到夏天，张艺总爱用这首作说话时的背景音乐的。
夏天，一个多么丰盛的季节。它载不动那么多哀伤啊！可是，偏生它还在无以抗拒地承袭着。
我对着话筒说话。手里竖着的笔左右来回地转着。
转啊转啊。
淡出淡入。叠划。
风扇的扇叶在高速飞快地旋转。
“为什么报广播台？”
“我喜欢张艺。所以想体会做广播的感觉。”

01年夏天。几百人中的平凡一个。一身墨绿军装。一身的年轻。象一匹马，桀骜不驯，红的如同一个惊叹。我没有满腹的豪情壮志，没有谄媚讨好。我只是淡淡地说，说自己心里的真实想法。刚进大学，单纯的还是个孩子。我正视那些考官，咬出这些字眼。
后来的日子。我每晚都听张艺说话。彼时，我把《都市》作为我学习的蓝本。
转眼入冬。

12月11日。一个周四。
傍晚，照例是我的节目。
从凌晨开始，我满脑子里就都是她。铁了心，今天节目就说她。做节目有时侯真的是需要有私心的。否则，感情绝对不够真实。这和新闻不同。说话，到底是一件很私密很私密的事情。
小野丽莎的垫乐。带点爵士，带点小资，很符合我的标识。
我在回想她的首次登场，那在我记忆中烙下印记的首次。

那是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着梧桐叶。
KFC里。
她明晰的脸在我的视野中心出现。我的心轻轻地抖了一下。是一种被感动的心情——她的眉黛间若隐若现一抹淡淡的忧伤。孤僻，专注，好像在写着什么。仅仅这点，就把她和其他女孩子简单地区别开来。同学快两年，我居然毫无察觉她安静的一面。
是的，她太过优秀了。我不喜欢与灵魂比我高尚的人交往。这点上我很赞同苏青。太完美的人，总是清高孤傲的。对她，我只是远远地观望。看她的嘻嘻哈哈，看她的风风光光。那时，她的成绩永远是最好，没有人能够超过。念的是理科，可所有文科老师都宠她。因为她有一手好文笔和丰厚的文化积累。在那座本就夺目全城的学校，她的光彩还是一样的熠熠绽放。而我，是卑微的杂草，成绩平平，落寞地缩在角落，躲在别人身后。没有人知道我的颓败，也遇不见我的盛放。
目光还是不期而遇了。她挥手和我招呼，递给我一张写满歌词的餐巾纸——

后来知道。
那天她的WALKMAN里正放着张艺的《都市夜归人》，录下的。偶而，她会把节目录下，反复聆听。
我看见她时，耳机里正放着那首《她沿着沙滩的边缘走》——她最爱的歌。她一边听，一边信手拿起一张餐巾纸，把早已镌刻在心的歌词，复写在纸上。
也是后来才知道，原来这首歌，和这个唱歌的人，也都正是张艺的最爱。
接下来，就是我日日雷打不动地听张艺。这个女子以她的灵气和智慧，轻易就把我征服。以至在后来很长一段时间里，每天的最后一小时，我都是这样伴着她和音乐度过。


可是，故事的发展并没有想像中的圆满。
我和她，并没有因为那次的交谈而相识相知起来。到底有文理科之分。到底她太优秀了。因为学校的分层次教学，碰面也是难得的事。唯一和她一起上的就只有语文课。听她从身后不远处，陡然站起，清朗淡然地回答问题。
校园内碰面不多，可上学放学路上，偶尔还是会遇见的。如果遇上了，两个人就会相视一笑，一边疯狂地踩车，一边笑眯眯地说张艺，说《都市夜归人》。我落了的她给我补上，她落了的我给补上。我们说东爱，说我们都喜欢的柴门文漫画的那个结尾，一起哼唱都喜欢的《爱的代价》……这些细节，浅浅深深地，伴着那段艰涩的成长。
即便和她并不算要好，可在心里，我到底是如此的感念她。
是她，让我完成了生命里的一个暗转。
是她，唤醒了我生命中沉睡的那部分。
在高中那些被幻想和自卑追的停不下来的日子，和她的交往，让我感到温暖。

再后来，很大很大的城市，一下子就没了她。
她去了上海。
没能走进清华园，没能走在北方亮眼宽阔的马路上，没能吃上豪爽的酸辣粉炸酱面——这些，都不是她心里最深的痛。离开南京，离开张艺，离开《都市夜归人》，才叫她刻骨铭心的伤怀。即便在线收听，可毕竟无法夜夜都听的完整了。而我对她的感念，在进了大学，进了广播台后，越来越强烈。

今天是12月11日。是她20岁的生日。整整的，完满的。
现在，她在和我一夜火车之距的上海。我是没办法赶去亲自给她过生日，没办法吃上她的蛋糕了。虽然她听不见我现在的节目，可在寒风中，我还是要大声地对她说一句：生日快乐。我想念你。
……

那天的节目，整整30分钟，全是关于我和她的这些往事。节目里放的，也都是她最爱的歌：《她沿着沙滩的边缘走》，《爱的代价》，《习惯自己》……
第二天，我把节目刻录成CD，作为迟到的生日礼物，给她寄去。
迷蒙寒冷的十二月。我忽然相信：小小的邮票锯齿会咬啮住我们的这段感情。并且，愈发的磨合。
后来，她拼命地打我电话，拼命地给我写信，告诉她的感动……
长久以来，在我心中，她就好像我和上海的一个纽带。那座我曾经为之魂牵梦绕的城市，她先我一步到达，再以过来人的身份，告诉我上海的小资只是表象，拼搏残忍才是实质。还叮嘱我，将来真若去到那里，定要摈弃感动和柔软。要不，会伤的很深。

谢绝转载

（三）
寒假刚一放，我就去上海找她。
早前和她联系过的。于是，她就守在地铁站口，等着接我。熙来攘往的人流中，我们相见。微笑。拥抱。
我等她下课。然后，我们同撑一把伞。她带我看复旦，和我一起在同济的操场上奔跑。晚上，两个人挤在一个被筒里，互相搓脚取暖。自然而然地用她寝室里挂在宽带上的电脑，在线听张艺，听《都市夜归人》。听到张艺咯咯地笑，我们的心，也开放出巨大的笑容。听张艺幽幽地说故事，淡淡地读信。隔着几千公里啊，可是却那么清清楚楚分分明明地感受着。感受着节目里张艺所有的细微心情。多么幸福的事情。再后来几天，我们一起喝酒，彻夜聊天。真不知哪来的那么多话。琐碎的，关于无疾而终的爱恋。也许是太久没见了，如此的想念。
密林一般的青春，终于在经过了重重迷雾后，被我们钻了出来。我给她带去的果子，呆在时间里变软了。然后腐坏。看到果子自己吃自己，我们还是开心。距离和物质，在感情的面前，不堪一击。

越是离的近，越是隔的远。有时候，真的相信这样的话。
当年，我们曾经那么近在咫尺，却从没象现在这般好过。或许，因为我们都大了，更能成熟地去体恤彼此的心。而我，或许改变更多。不再象从前那么自卑。听着张艺，做着我自己的广播，在别人的肯定和赞许中，我自信了。于是能够不再仰望，而只是平视她。现在的我们，成了彼此最好的听众，最温暖的依靠。

她带我去华亭路淘旧货，带我在深夜穿行这座陌生城市。灯火明明灭灭。我们都不说话，我们就那样听着彼此忽深忽浅的脚步，听着彼此忽深忽浅的喘息。那一刻，我们终于恍然：原来，兜兜转转这么久，我们的根，其实一直还在南京。一直还停留在一个女子暗夜的声音中。

（四）
好了，人差不多都走没了。现在，广播台偌大的地方，就剩我一人。
还有些话。是非说不可的。要继续说完它们。
换了首垫乐。张艺正在用的。

我喜欢在台里的感觉。一个人，或者，和最好的朋友一起。偶尔，会有昏暗的灯光滚进小小直播间的每个角落。当然，此刻是没有的。天还亮着。
昨天，台里节目本学期的第二次评选。还好，分数排第四——在总共十四档节目中。我笑了。眉宇绽放。
很好，完满的收梢。

刚进台时，专职是编辑。可是因为我的不安分，做了DJ。半年多的时间，我体验了在话筒前絮叨自己心情的真实。其间的起起落落，只有自己心里最清楚。也因为这难得的双重身份，我经历了比其他人更为丰富的成长。
都市夜归人五年了。而我真正听，大概也就三年左右时间。你看，我自己的节目，不过才几个月大，要说再见，都还是忍不住泪水，哭的唏哩哗啦。真不知道张艺你，如果要到非离开不可的时候，你又会怎样去和它告别？听的时间不很长，可是，它是我两年来做广播的蓝本，是我最爱最爱的节目。
这两年，一直被我看作是一段异程，一段出轨的异程。我想，我将来一定还是做不了这行的。所以，在说完这些后，在虔诚地向我这段刻骨铭心的日子说再见后，我会离开。默默的。然后，再次地汇入声色洪流，去走那条属于我的路。

我不知道说话是不是缓解压力的最好的一种方式。但我始终将说话看作我最爱的一种方式。因为它能帮助我释放一些什么，和理解一些什么。不会让我象莉香那样，背负着太多自己的，还有别人的包袱，沉重行走。
互相补给着，互相补给着。总有些河流到海里去。总有些河从海里流出来，河奔跑，以便海安静着。
互相补给着，互相补给着。总有些话流到心里去。总有些话从心里流出来，我说话，以便心安静着。
这是我和广播亲密相伴的两年来，最深的领悟。

STOP。
急急地推上音乐，把头埋在掌心。身体止不住地抽搐。许久，再次打开话筒，还是哽咽。窗外，是模糊的回声，紧挨着我的说话，不过相隔半秒。刚才的心境，在回环中再次上演。

你看。我又坐回了话筒前，一个人，淡淡地对自己说话。
这些，那些。从前。现在。
不过不会再刻录了。
这些话是不用刻进CD里的。因为，它们早已经埋在我心里。


（五）
一个人的DJ。
我是我自己的DJ。
我说最真的话，说给自己听。

多好，我用自己最爱的节目，用最欣赏的方式，去完满地道别了我一个人的DJ生涯。
这样一段和自己说话的日子，是大学四年里最好的时光，永远永远的，在我心里不断REPLAY着。

（写成于2003，夏）





PS：后记
《一个人的DJ》——这大概是demo和memo风格结合最完美的一篇文章了，也是于我四年大学生涯而言，最具意义最具分量的一篇文章。
写成于2003年夏天的一个深夜，在广播台办公室的那台电脑上，存放在叫我名字的一个文件夹里。
虽然，现在回头再看，它是那么的不成熟，语句零碎，结构松散，豪不流畅，但其间的那份感情，是绝对真实的，也是我最为珍惜的。我很高兴，也有点暗自庆幸，当时自己没有偷懒，而选择了及时记录，否则，以当下的状态，如何去找回彼时的心情？

差不多又三年过去了，很多转变，却是突如其来。　
对上海，已经不再向往。而北京，才是心中圣地。
都市夜归人也结束了，结束于她七岁不到的时候，因为要配合音乐台的大改版。
至于张艺，对她没有喜欢，更没有迷恋了。我只是有点失望。在公车上偶尔听到她的《夜动听》，我不忍回想前后两个节目的巨大差距，不忍去想，她怎么甘心放弃理想放弃追求，去做这么没有灵魂的一档节目？顺带的，我讨厌联通，倒不是因为我自己用的是移动，而是我一直觉得，就是联通炫卡把张艺和都市给毁掉了，深夜的安静节目，被冠名“炫卡”，这么不靠谱的事情，完全就是自己糟蹋自己嘛！商业要和艺术结合，总得先考虑一下是不是搭调吧！决策失败，或者就是想钱想疯了。于是，心中那个不食烟火清新寡欲的形象，也一并遭弃。　　　　　　　　
尽管想着北京，想着其他一些地方，但我对上海，还是有几分牵挂在的，因为要好的朋友生活学习在那；因为实习的那个暑假，我曾遇见了许多善良的给我无私帮助的人们，所以，尽管身边一直充斥着上海太物质太空洞豪无文化底蕴的论调，但我还是要说，我觉得上海挺好，挺温暖的，有它的人情味在。

七月的一个晚上，我正在家里收拾行李，因为第二天早上就要随大部队开驻Z城了。突然，收到L的短信：看你过去的文字《一个人的DJ》，让我完成生命中暗转的那个人应该是你，就像你的那个朋友一样。
看着这句话，当时就心里一震——原来，竟然有人这样珍惜着你的字，珍惜着你这个人。
这条短信，我一直都不舍得删，一直存在手机里。时间显示是：2005年7月3日，22点42分。号码显示是一串数字（L号码已换）。可是，那也是我一生都不会忘记的一串数字组合。
所以这篇文章，不仅对我，对清扬，对L来说意义也很大。记得两年前的暑假，文章刚写好，我当时人在无锡给小朋友们上课，也是L在夜晚发来短信，说看这篇文章看到泪流满面。
对于像我这样的人，文字更大的意义和价值，就在于这传情效用上了。