※普京時代的政治笑話※ 文：*徐賁* 

1990年代初是俄羅斯人最自由的時期，儘管這個轉折時期帶來了許多焦慮、彷徨和不確定，但俄羅斯人從來都沒有像那個時期一樣在言論上不需要再害怕來自國家權力監視、壓制和懲罰。人們無須聚在一起悄悄耳語，無須用說笑的方式表示對現實的不滿，他們可以走上大街，要什麼不要什麼都可以大聲呼喊出來，這時侯，政治笑話也就消失了。

正因為如此，在普京擔任俄羅斯總統的前兩任期間（2000-2008），重新又出現了政治笑話便成為一個值得重視的變化。新出現的關於普京的政治笑話顯示出俄羅斯政治的新變化，成為一個不詳的，具有標誌性的大眾文化現象。笑話再次成為國民意識的記錄器和表達形式，開始時集中在2000年的選舉上，這是一個例子：

美國2000年總統大選中小布希和戈爾難決勝負，美國人向俄羅斯選舉中央委員會主席維斯尼亞可夫（Veshnyakov）問計。在經過周詳的調查後，維斯尼亞可夫告訴美國人，當選的是普京。

 

【1 】
關於普京的笑話於2001年他著手取締NTV電視頻道後達到了一個高潮，這個事件本身就是普京控制自由言論的一個標誌性行動。針對普京的笑話分為兩類，一類指向他的威權統治手法，另一類涉及他與KGB的關係。俄羅斯人對前蘇聯KGB的逮捕和監禁記憶猶新，KGB的聯想是政治恐怖的聯想：

 

“你聽說沒有，普京命令政府停止貨幣膨脹。”

“嗯，這消息不確實，他命令把通貨膨脹拘捕起來，送進了監獄。”

【按：這是一個雙關語的玩笑，俄語中的zadierzhat有“遏制”和“拘捕”兩個意思】

 

克里姆林宮一名助理沖進普京辦公室，喊道：“礦工罷工了！”普京說：“好啦，那就答應加薪！”這名助理不久跑了回來說：“教師罷教！” 普京再下令：“給他們加薪！”助理又回來說：“農民也罷耕了！”普京還是下令：“給他們加薪！”助理第四次回來說：“礦工、教師和農民都罷工！”普京回答：“給鎮暴員警加薪！”

 

普京在柏林與德國總理格哈德·施羅德(Gerhard Schroeder) 會見時遲到了一小時，他很驕傲地對施羅德說，我成功地甩掉了跟蹤的尾巴。

 

911事件時，美國五角大樓起火，焚毀了許多文檔。普京對布希表示，可以用俄羅斯擁有的複製件來彌補美國的這部分損失。

 

普京所實行的是一種現代開明專制——強人威權統治，有這樣一則笑話：

 

普京半夜裏起來，走到冰箱前。他打開冰箱，一盤肉凍顫抖起來了。普京說：“別害怕，我是來拿啤酒的。”

 

許多俄羅斯人期盼一個英明、能幹、有魄力、有決斷的強人領袖，普京成為他們心目中的英雄偶像。與史達林去世後所有的蘇聯-俄羅斯領導人相比，普京以他的青春朝氣、健康雄偉和精力充沛一掃老年昏聵、軟弱無能的舊日景象，給人煥然一新的振奮印象。

普京也為自己刻意打造硬漢形象——冷 靜、果斷、不屈不撓，他是滑雪好手、柔道黑帶級選手；他駕駛坦克、火車、潛水艇、戰鬥機出現在電視螢幕上。關於勃烈日涅夫和葉利欽的笑話都是嘲諷他們的年邁昏聵、酗酒糊塗，相比之下，關於普京的笑話簡直是像英雄讚歌。他從不失禮、儀態周全、穿著體面、能言善道、飲酒很有節制，俄羅斯人喜歡這樣的領袖，但能否放心讓他統治國家則又難說：

 

弗拉迪米爾·普京提出了一個新的改革方案。它的首要目標是讓人民富起來，幸福起來。（先富者名單附上）

 

有一隻烏鴉在樹枝上，嘴裏叼著一塊乳酪。一隻狐狸在下麵走過。“烏鴉，烏鴉，你懂政治嗎？”烏鴉不作聲。

“烏鴉，烏鴉，總統大選你投票嗎？”烏鴉還是不作聲。

“烏鴉，烏鴉，你投普京一票嗎？”

烏鴉再也按捺不住了，他張開嘴喊道：“投！”

乳酪掉下來，讓狐狸叼走了。

烏鴉站在樹枝上想：“要是我說不投，會不會不是這個結果呢？”

 

後面這個笑話模仿的是一則伊索寓言，主角是普京。但是，這個笑話與其說是在嘲笑普京，還不如說是在挖苦那些盲目支持普京的俄羅斯民眾。

 

【2 】

普京在俄羅斯握有幾乎是至高無上的權力，並不全是因為他政治手腕高明的緣故，而且也是俄羅斯民眾選擇的結果。是俄羅斯人幫助挑選了他們覺得需要的那種強有力的民族主義政治領袖。這種選擇標誌著戈巴契夫時期的新政治思維已經幾乎完全被逆轉了。

在戈巴契夫的“公開”和“改造”時期，蘇聯人對歷史上的重要事件和人物作了新的反思，通過積極評估新經濟政策時期和通過強調某些列寧的講話（如那些支持建立合作社的講話），來證明經濟改革是正確的，並開始為布哈林和赫魯雪夫恢復名譽。

這些新政治思維在1987年11月戈巴契夫為紀念革命70周年的講話中明確地反映出來。政治改革伴隨著廣泛批判史達林的獨裁統治和越來越多對勃烈日涅夫時代的批評，這一點在他的講話中也有清楚的表明。蘇聯的外交政策不再以資本主義和社會主義之間的“鬥爭”為主導，而代之以競爭，甚至是在裁軍、生態、第三世界和反對國際恐怖主義等領域中的合作。

戈巴契夫的改革本想成就一種“改良共產主義”。但是，他的改革並沒有成功，而是在改革進程中夭折了。當時，擺在戈巴契夫改革計畫面前的還有另外兩種選擇，他都沒有採取，而恰恰是這兩種選擇的結合成為普京時代政治變化的基本特徵。

第一種是選擇民族主義，它選擇的不是馬列主義，而是一種獨裁主義。

1990年代，前蘇聯多個民族地區的民族主義高漲。普京選擇的是一種與這些民族主義互有聯繫的大俄羅斯民族主義。政治的民族主義與社會中的民族主義遙相呼應，相互推動。在這一選擇中，俄羅斯民族主義國家依靠兩個傳統的權力支持：軍隊和政府，而它的最高公民道德是服從權威和集體認同。

在外交政策方面，俄國對西方採取強硬得多的路線。俄羅斯民族主義者認為，西方在經濟上、政治上和文化上對俄羅斯都是一種威脅，尤其是絕對不能認可“西方民主”價值及其主張的自由、平等的公民權利和人權。

 

普京視察冬奧會準備現場，看到冉冉升起的五環雪絨花，扭頭問導演：“當初是誰反對我們舉辦冬奧會來著？”

“是美國”！導演義憤填鷹地回答。

普京望著遠方一言不發，忽然抬手指著五環冷冷的說道：“把北美那個圈兒滅了吧。”

 

第二種是選擇啟用史達林統治的有效手段，但需要變換面目，做足門面上“民主選舉”的文章，以此顯示一種富有創意的新型強人治國。

新史達林主義一直是在蘇聯存在著的一股力量，在政府、克格勃和軍隊中都有擁護者。他們堅持為史達林分子莫洛托夫恢復名譽，第二次世界大戰中的一些老兵則要求將伏爾加格勒重新命名為“斯大林格勒”。1984年夏在契爾年科領導下，蘇聯報刊就曾積極地讚揚史達林。這些舉動都得到一部分懷舊的俄羅斯人支援。他們深信在史達林領導下一切都比較好，俄國需要秩序，能依靠的只能是一位意志堅強、行事獨斷的鐵腕領導。

普京結合了俄羅斯民族主義和強人專制這兩種選擇（都是戈巴契夫捨棄的選擇），造就了一種新的威權統治，而他自己則成為這種統治形式的化身。許多俄羅斯人期待並要追捧的恰恰也是像普京這樣的政治強人。他們並不在乎普京實行的是專制獨裁。

 

史達林出現在普京的夢裏，普京向史達林請教該如何治理國家。

史達林說：“一、把那些要求民主的傢伙統統抓起來槍斃，二、把克里姆林宮的內部漆成藍色。”

普京問：“為什麼是藍色？”

史達林說：“嗨，我早就知道你對第一個建議不會有任何問題。”

 

有人問普京，是否計畫在俄羅斯實行民主。

“當然，但這必須是與西方不同的民主，這就像電椅是與椅子不同的椅子一樣。”

 

在一次記者招待會上有人問普京：“普京先生，你是否想跟隨公民社會在俄羅斯的發展？”

普京答道：“我誰也不跟隨，已經有10年了。”

 

一名民主黨候選人、一名共產黨候選人和普京輪流在一個競選集會上演講。
民主黨候選人說：“把票投給我，我將讓你們過著像美國的生活！”
共產黨候選人說：“把票投給我，你們將過著像蘇聯時代的生活！”
普京誓言道：“把票投給我，你們才能活下去！”

 

蘇聯時期，俄羅斯人曾經飽受專制獨裁之苦。蘇聯一夜之間土崩瓦解，正是專制獨裁制度失去民心的結果。但是，在蘇聯政權垮臺10年之後，俄羅斯人又開始懷念過去，再度選擇了一位新的專制獨裁者。

民族主義可以成為俄羅斯復興的動力，也可以導致俄羅斯完全偏離民主的軌道。就象當年十月革命一樣，革命者的理想本來是要建立一個完美的共產主義社會， 但是，在後來的實踐過程中，卻建成了一個高度獨裁、專制、僵化、封閉、反人道、反人類文明的蘇聯。實踐過程的偏差，不僅釀成了一幕幕人間慘劇，也讓馬克思用畢生精力描繪的共產主義理想最終化成泡影。普京時代的許多俄羅斯人高舉民族主義大旗，把又一位專制強人再次送進克里姆林宮。

 

俄羅斯亞博盧党創始人格裏戈裏·亞夫林斯基(Grigory Yavlinsky)說：“普京創建了一個制度，一個沒有別人只有他才能當總統，只有他才能統治的制度。這是一個歷史的陷阱。所有的人都意識到不能再繼續下去了。”

然而，這只是一部分俄羅斯人的看法，傳統上的俄羅斯人迷戀專制威權，在俄羅斯歷史上，真正開明的統治者並不受人尊重，這是一個民族的悲哀。

 

2007年12月，美國著名學者阿迪·伊格內修斯(Adi Ignatius)在《時代》週刊發表《沙皇誕生了》(A Tsar Is Born)一文討論年代人物普京，將他稱為“當選的皇帝”（Elected Emperor）。

普京執政的頭8年裏，俄國在他的領導下發生了重大的變化，“先是戈巴契夫，後是葉利欽時期，蘇聯經歷了停滯和令人心碎的從希望到失望的劇烈起伏，在這之後，普京恢復了這個國家的穩定，給人民帶來了驕傲感。……確實，這部分是拜石油每桶90美元之賜，但是，普京很有技巧地運用了這筆財富，讓人民得益，又有了希望。”

但是，“所有這些也都有陰暗的一面。為了穩定，普京及其政府大大限制了人民的自由。他的政府關閉了電視臺和報紙，監禁了有財富和影響力挑戰克里姆林宮掌權者的企業人士”。

普京所做的這筆生意——“以安全交換自由”——受到了許多俄國人的贊同，因為他們不再相信普京前任所允諾的民主好處，只要生活安全、富足，他們甚至也不在乎那些可有可無的民主好處。

正是這種對民主和民主改革的犬儒主義使許多俄羅斯人覺得普京可以與彼得大帝媲美，普京這才得以崛起成為一位由俄羅斯人選出來的新沙皇。

克格勃出身的普京把國家政治搞成了密室政治。他默認，也很享受一國命運系於他一人的風光。他認為這個國家的最佳繼承人是他自己！普京當總統時的俄國副總理梅德韋傑夫（Dmitri Medvedev）不過是他篩選的一個跟班。凡是反對普京或對普京構成威脅的勢力或個人，都將不會有好下場。

無論是當年英俊瀟灑的俄羅斯首富霍多爾科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)，還是著名的女記者安娜·波里特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya），要麼被關進大牢，要麼死得不明不白。

 

【3 】

蘇聯的政治笑話是一種在民間口耳相傳的大眾文化，蘇聯垮了，政治笑話被收集出版，成為紙媒讀物，不再是口頭傳播，也就從人與人的直接交往中游離出去。互聯網的社交媒體使得政治玩笑的傳播同時具有了人與人直接交往（雖非面對面）和紙媒閱讀的特徵，傳播的範圍更廣，也更為持久。

 

推特成為今天俄羅斯人傳播政治笑話的新手段。普京玩弄“民主選舉”，想要當選就能當選，這成為許多推特玩笑的靶子。

2013年普京與妻子柳德米拉（Lyudmila）離婚，這本來是他的私事，但也成為許多人在推特上諷刺挖苦普京“連連當選”和操縱官員任命的由頭。

梅德韋傑夫將娶柳德米拉為妻，並在4年後與她離婚，屆時普京將再與柳德米拉結婚。

 

2008年，缺乏權力根基的梅德韋傑夫出任總統時，外界就預測普京不會放棄權力，最多讓梅德韋傑夫幹完一屆總統後自己再出來。

在2008年選舉法修改後，總統任期將由4年延長為6年，這意味著，普京用聽話的親信過渡一下，再通過合法程式擔任兩屆總統，從而再創造一個至少12年的 “普京時代”，至2024年他再次交權時，普京已是一個72歲的政治老人，前蘇聯時期的統治者很少有活到80歲的。

 

柳德米拉拒絕擔任三屆妻子，她尊重憲法。【按：指的是普京擔任三屆總統】

普京可以換姓，以爭取再擔任16年總統。

普京接受了他妻子的辭呈，並任命她在選舉出新的妻子之前，擔任“代理妻子”。

【按：這裏指的是莫斯科市長謝爾蓋·索比亞寧（ Sergei Sobyanin）2013年6月5日的“辭職”。索比亞寧是普京的親信，他的辭職被普遍認為是為了不讓對手有準備時間，而自己卻能通過提前進行首都市長選舉，爭取連任使出的一個欺騙手段。】

 

有的笑話嘲笑普京是個花心男子：

普京的花心是與貝盧斯科尼(Silvio Berlusconi)做朋友的結果。

【按：義大利總理貝盧斯科尼是個著名的花心男子。】

 

“柳德米拉是唯一能從普京那裏解放出來的俄羅斯人。”

【按：指她與普京離婚。】

“柳德米拉原來是外國代理人。”

【按：暗指俄羅斯法令：接受外國資助的非政府組織必須註冊為“外國代理人”（foreign agents）。】

“根據法律規定，柳德米拉·普京現在分到半個俄羅斯。”

 

最後這個笑話是用普京的妻子來暗諷普京的權力腐敗和生活奢侈。許多俄國人相信，普京積聚的財產富可敵國。

2012年8月28日，俄羅斯反對派領袖伯里斯·葉菲莫維奇·涅姆佐夫（Boris Nemtsov）發表一份有關普京的報告，指他濫用職權過著奢華的生活，包括擁有20幢別墅、數十架飛機、直升機以及大量名貴手錶，單是維護費用每年便達到25億美元。

 

這份有關普京作為總統所擁有的資產報告，是涅姆佐夫根據公開資料，例如普京出席公開活動時的照片，統計出來。報告指普京擁有的飛機多達43架，其中一架伊留申96型客機的客艙以鍍金裝修花了1800萬美元，衛生間也花費了75000美元。另外還有直升機15架。至於別墅、皇宮、豪宅，普京擁有20處，莫斯科、聖彼德堡、黑海和別的地方都有，其中不少內部裝修金碧輝煌。奢侈的程度被形容為足以與沙皇時代相比。另外還有遊艇、遊輪4艘，內裏同樣裝修得美倫美奐，其中部分更是花費了鉅款翻新。

 

普京很喜歡名貴手錶。單是在公開場合所戴的11只名表估計便價值接近70萬美元，是普京年薪11萬5千美元的六倍。並且大大超過西方國家的領袖，例如美國總統奧巴馬、法國總統奧朗德等等。

 

普京曾經聲稱自己只是一個“廚房的僕人”，從早到晚一直不停工作。不過涅姆佐夫指他一直將自己打扮成一個忠實的國家僕人，其實自從2000年首次出任總統以來卻一直擴大總統名下的財產，包括增加9幢豪宅，又把國家資產當成個人的財富。

 

長期投資俄國，現上了俄國黑名單的對沖基金（Hermitage Capital Management）聯合創始人比爾·布勞德（Bill Browder）接受CNN採訪時說，普京的身價至少有2000億美元。如果按這個估值，普京絕對是世界首富。根據2015年1月公佈的胡潤富豪榜，全球首富是比爾·蓋茨 （Bill Gates），僅僅坐擁約860億美元。 普京與那些在蘇聯垮臺過程中偷盜國家資產人民血汗而崛起的寡頭並無區別，普京既不是窮人的代表，也不信仰馬克思，他實際上就是寡頭資本家的代言人和權貴利益共同體的一部分。

 

《普京政治笑話的傳統和創新》（Traditions and Innovations in Anecdotes about Putin)一書的作者之一，俄國語文學家阿基波娃（Aleksandra Arkhipova）在2014年7月13日的一次採訪中指出，俄羅斯關於普京的政治笑話一度在互聯網上流傳，而現在則又出現在俄羅斯的街道人群中，預示著某種形式和作用的變化。

她認為，網路上集中在專門網站的政治笑話吸引的只是訪問這些網站的線民，而大街上能聽到的才是真正在民間流傳的笑話。政治笑話是人們應對生活世界中事件的一種方式，政治笑話不斷“回收利用”（recycle）過去已經有過的笑話，因為這些笑話已經進入了人民的集體記憶。

因此，“起先是關於史達林的笑話，後來成為關於勃烈日涅夫和葉利欽的笑話，現在又變成關於普京的笑話。關於史達林的笑話也許說，史達林的同志們在清洗中‘消失’了；現在俄羅斯人則把這種消失稱作為‘不再是朋友’”。

當然新的笑話也在被創造出來，普京入侵烏克蘭後就是這樣的笑話：

 

奧巴馬打電話給普京，普京讓電話自動回話。電話機說：“喂，你接通了俄羅斯總統普京。不巧，我無法在這個時間回答你的來電。如果你要投降，請按1。如果你要用制裁來威脅我，請按2。如果你要討論烏克蘭的局勢，請按3。除了按鈕1，其他按鈕都會直接引發Topol-M洲際導彈。祝你好運。”

 

普京在國際間扮演一個民族主義強人的角色，而在國內他則還豎起反腐打黑的大旗，2011年被普京操縱的大選是俄羅斯人對普京看法發生重要轉變的歷史事件，這一年冬天的民眾大示威期間，普京承諾的政改，但並沒有兌現。

越是不願意政治改革，就越是需要用新的手段和措施來作出回應民眾的要求的樣子，利用民眾對官貴的妒嫉心和報復心發動反腐，則是最可能有號召力的一招。他簽署了“對州長工作評估的新標準”，同時由其控制的“統一俄羅斯党”議員頻頻提出諸如“限制官員在海外擁有帳戶和不動產”的反腐議案。

這些都被媒體解讀為普京要借反腐清除權力體制內的某些“敗類”以迎合民意。大權獨攬的普京自己乾淨不乾淨呢？

在他實行絕對統治的國家裏，這當然屬於“國家機密”。但是，從他的妻子柳德米拉離婚分得半個俄羅斯的笑話來看，許多俄羅斯人都認可這樣一個事實：俄羅斯的權力體制是腐敗的，而普京則是這個體制中最不受管束，監督最少的那個人。