沒有忘記那天摘下學位帽子，倉促看著自己的容顏，滿溢了輕鬆自在的感覺，延延宕宕許多時日，就在畢業證書裡需要一張方帽子的照片，我的形跡匆匆，迅速的找到熟悉的照相館，因為事情緊急，隨意囑咐相館老闆，只要可以洗得出來的照片便可。也是這預設心理，我將自己拋進黑暗的空間，讓自己危襟正坐鏡頭前，我設想我的瞳孔裡一定也有台照相機，照見我那倉皇的表情，在鏡頭底我看見我求學過程如此的艱辛，每天我都活在掙扎裡。不過今天我真的要為我自己的學習過程劃下一個句點。沒有欣喜、沒有快慰，有的是解脫，是暫時逃離書本，逃離我的領域。

我一直不能理解，為何我對我的研究的領域是如此的沈重壓力？我的身影總是在我的領域裡倉倉促促，不敢多停留腳步，只因艱難的感受一直纏繞著我。可我又強烈的熱愛我研究的領域，因為在那個領域裡是最貼近人群，最能展現讀者與作者之間若即若離的關係。在我建構的思維裡，文學本就是最靠近人類生活的每個細節。只是越貼近人群，我就越害怕這個領域。人是如此的複雜、令人捉摸不定，在諸多變數裡，最讓人不安、焦慮、痛苦；總會在這一刻，我會隨之迷惘、焦慮、痛苦。只因我也是人。

當我摘下方帽子一刻，竟是如此輕鬆愉快，不免在心底有一絲罪惡感。我總是知道這麼一回事，我所做所思所言所想是如此的侷限、匱缺、書寫是如此的不足。方帽子真是太沈重，總是在午夜夢迴的當下，我常出現的焦慮是，怎麼書老是念不完？怎麼總在繞在邊緣地帶唸書？怎麼每天都在日子點點滴滴毫無知覺下渡過？

我試圖自我說服，已經讀了很多了，別焦慮、恐懼，當這樣自我安慰下，反而這顆心更加沸沸騰騰，更加不安，時間飛快的腳毫不留情的就在我的思索下無聲無息的過去，我越發恐慌。

方帽子似乎是我的最大惡夢，未來的另一頂方帽子更沈重，即將戴上，這輩子難以摘下，背負更多的社會、教育、學術責任的帽子，這一生得清清白白到底，那個方帽已不再是起初大學畢業如此簡單，攝影機所反映出來的也不是一張隨意、草率的照片所可取代，我的焦慮更沈重，只因一頂方帽子。