我們慣性的塞在蜿蜒的車陣裡頭，小小侷促的自用車，包裹著我們的聲浪、笑聲，還帶著殘存習慣注視你的側臉的餘光。

空調對暮春的台灣特別管用，柔軟的乾燥剛急促行走所沁出的些微汗漬。似乎妳也稍稍覺察我對冷氣的恐懼，總把車內調整在室溫的狀態。我欣賞妳的貼心與纖細如髮的洞察，這一直是我性格上最大的缺憾。怎麼也學不來的特殊氣質，總在這時會在我的心底發酵一陣子。

從來對於我們倆之間的互動，打從這兒才開始，坦白說，我們有甚多的交集點，我會在與妳交談的過程中，我會把我自己這一個禮拜在教學中的喜怒怨嗔一一陳明在妳的面前，我的心情如積木層層堆疊，在一言一語間拆解、零碎。這生活嘛，本來就是這些零碎的時光片段的累積。妳儼然是生活的指導專家，如佛陀般點化蒼生，開解迷團，翻騰萬丈紅塵，於此時此刻，很難把妳當成一個可以彼此交心的朋友。因為妳不僅僅只是我的朋友。

對，妳本來就不是以朋友的姿態跨進我這個人生階段的人物。我是怎麼也無法平常心的端視擬為我朋友，就其互動模式裡，我總無法將妳平等視之。只要在妳提到人生幾個重要的轉捩點，對於我而言，聽聞的比真實經歷來得多，我無言以對，只有敬稟叩問的份。乖巧的學生扮相，對我來說相當的得心應手。

如果我的感知不差的話，其實妳確實把我當朋友看待。妳總是坦誠率真的將深沈處披露，不怕羞的一道妳多年來所受到的總總事情，不管是娘家的、夫家的，甚是是丈夫兒女經。妳陳述著妳姊姊如何要強，如何迷人，如何在人間紅塵情愛裡翻滾，妳又是如何在父母嘴邊度過令妳心碎的生活答案（至少我的感知是如此）

我要如何用我的定準來看待眼前的妳？美貌依昔，無瑕的面龐仍透露著青春年少的妳所閃耀的光彩，我可以斷定起初的妳進入中文系，是如何的美貌懾人，博得青睞。

只是我總覺得你不夠快樂。在這忙碌，需要耗神的經營人際的科系裡，好勝心作祟的年少歲月，你已經練就了長袖善舞，帶著既有的操作模式一步步完成你當初所期盼的願景，確實妳的先生在家裡總算爭氣，一雙兒女上得了抬面；也確實妳的要臉在同儕長輩間，獲得高度的喝采，可是你總不快樂。

我無需費神在妳當下所努力的生活片段，也早早在生活的磨練裡收起芒刺。在心底所擺放的是如何多寫幾篇比較可觀的作品與研究。看著妳溫柔微昂的唇角，帶著一絲遺憾的說道：「真羨慕你的單身，現在的我渾身被綁，哪兒都去不得」。我無意用我的人生尺度來丈量你的，只是你的不快樂，是我這個傾聽者怎麼也化解不了的。畢竟我倆的人生境遇是如此的不同。

車陣仍舊大排長龍的無可動彈，一如現在語塞的我。唯一能夠打從心底想告訴妳的：不管有多少的風雨與重擔，接納與諒解一直是我生命的運作軌跡。即使我也曾一邊掉淚，往那看似人生毫無光亮的陰暗處。我的心底仍然閃動著溫暖可以尋見的光芒，只因我有個無以倫比的人生。