究竟是多久沒有享受寧靜生活了？或者是在台北落腳之後，身處繁忙的生存狀態，對於外在世界的感知來得敏銳，甚或是多慮。這或許也是大半不習慣熟悉台北生活的人經常碰到的困擾。為什麼在台北腳步都會不自覺的加快，即使到了目的地還是趕緊處理完許多的事情，甚至在面對生活的壓力時，不自覺也急匆匆處理完各項事物。這是好處，將事情處理完了，巴望著放假的那瞬間，有種暢快淋漓的快意，只是放假過後，隨之而來的又是個強迫性的加快腳步。

這是永無止盡的輪迴與宿命，是處於台北無法避免的生存狀態。尤其是過去身居在交通主要幹道旁，更不遑多讓的隨著汽車引擎節奏的快慢調整自己生活的步伐，這是住在台北市最主要特徵，快速、急促、慌亂，以致於整個生理機能也隨之調快。在主要幹道邊生活有的是睡眠障礙，無法好好安頓身心，這是缺點也是優點；優點是在紛亂的生活地帶，可以隨時提醒自己並非在台北邊陲，隨時有多變的突發狀況；缺點是一場好眠那絕對是談不上，畢竟喧囂而過的車陣從未消歇過，儘管在十一點過後，可能有機會少了車水馬龍，但是不到五點半，整個台北彷彿被清晨的太陽喚醒，每輛車子又開始互道早安，彼此擦身而過。那麼成千上萬的車子流過窗前，要提到好好睡一頓安適的好覺，誰也無法認同。

這樣的生活大抵過了將近二十年左右，那時只好以更多的聲音抵抗這些噪音，反而製造出更多聲響，我常想尤其是生活在這塊煩亂的盆地，唯一可以得著慰藉的或許是小貓的依戀與一點點生活的驚喜。若要稱上所謂的生活品質，只要有機會家居忙碌的主要馬路，怎麼樣也不敢提及。

為了一點生活習慣，也為了已經熟悉這裏的生態，若要真的搬離經常居處的環境實在難事。只是天不從人願，當被逼著要搬離長久居住的地方，才知道二十幾年來累積的物項絕對超乎想像，有些東西捨不得丟，則有些是因為更多是憊懶造成的一堆廢物。尤其是講義資料，以致書籍參考書，變成最大的負擔，直到為了自己的生活，尤其是顧及小貓們安穩生活，終於在無可奈何的選擇下，只好搬離已經二十好幾年，足以讓一個孩子上大學的黃金時段的回憶，完全消失在搬遷的過程。

這是不捨也是另一種生活的轉變。當在現處的巷弄裏半年後，有種「寒盡不知年」的感受。完全無法體會這個運轉頻繁的都市，竟是如此的忙亂；在這裏過度寧靜，忘了仍舊生活在全球化的區域經濟裏頭，因為不再出外用餐，不再貪戀電視的聲光，只有偶而從收音機流洩的溫柔古典樂。越來越早眠的生活，更是讓我彷彿回到「日出而作日落而息，帝力與我何有哉？」的上古生活形態。這是台北市嗎？每個清晨五點乍起，我總會這麼自問：這是我的生存之道，我這麼自語著。

是「山中無甲子」的生活……