選擇走上讀書這條路，絕對是迫不得已，早先是個物質並非充裕的時代裏，只要提到家裏學鋼琴、吹冷氣那是人家又嫉又羨極度奢侈的事情，現在當然這種事情已經是理所當然。有能力的父母，莫不期待小孩可以上個理想的學校，好好的光宗耀祖，考上國立大學幾乎是舉家歡騰，那麼更遑論考上研究所了。最要命的是，家中有個非常爭氣的大哥，升學一帆風順，人生好運全集一身，對於底下的弟妹們如我一般，要說壓力絕對是稱得上的，誰能料想那個在家裏穿著短褲汗衫穿夾腳鞋的大哥，竟是清華交大的高材生；說來誰也不信，我對這種穿著的男人，不知道是接受了還是慣性，總覺得他們質樸許多，這是離題之說，非本我本心想要討論的部分。

那麼走上讀書這條路，真正的問題除了物質高度匱乏，最重要的是我有個超級教育媽媽，她是懷柔兼施壓的把我們家一個個孩子推上研究所之路，她個人總是會對他人津津樂道的說，她的教育是絕對成功的標誌，說來也是，在一般社會認知下，我們家實在是相當符合人生成功路徑前進，一門英烈般的都如我母親所期待的成為教育者，俗話說的老師。

因為娛樂太少、物質不豐，又加上母親強忍個人的興趣諸如看電視一類，也造就了全家將閱讀當成一輩子的志業。這是情非得已，也是無法退後的路。只是這條讀書路竟然也是苦差事，當大家開始玩樂時，我們竟獨自在書桌前強忍寂寞與閱讀痛苦的朝前邁進，因為我的母親總這樣說，苦後方能嚐到甜，說穿了哪有什麼甜頭可得？得來的是，家中堆滿的竟是專業書籍，要說小說、漫畫藏書量少得可憐，一打開漫畫或小說，便開始斤斤計較這裏作家如何塑造場景？如何利用伏筆？如何創造意象？有哪次是讀到了賞心悅目之作品因著小說人物為之掬淚悲傷、歡喜若狂？往往一個劇場、戲劇節目，一篇文章分析下來，所拆解的則是成堆審美意象、文化論述、人類命運諸多種種答問。

說來也是真的，讀書何嘗要如此自我苦待？常常覺得這是一種循環式的詛咒，彷彿被哲理、文學解析給牢牢下了緊箍咒，從來三生三世好動的潑猴，給了一個西方取經的艱辛旅程，接著呢？得道成仙嗎？那絕對是痴人說夢，當一個自以為精彩的論點提出之後，馬上被更專業人士，諸如佛祖一類的五指山，瞬間打入禁錮的鎮壓山，渾身無法動彈，只讓自己陷入一次又一次的輪迴。

只是要從此中脫困嗎？奇妙的是每次都還甘之如飴，這是施虐者與受虐者的一種毫無止息的交雜著痛苦甜蜜的閱讀火宅，瞬間清涼又再度陷入焦躁炙熱的水深火熱中，這是令人難以忍受的困境，但是卻又是人生無法脫離的生活狀態。其他人何嘗不是如此呢？人都有屬於自己的火宅，置身其中而不自知，家庭、感情、生活、工作……諸多種種，也難怪有人會選擇躲入封閉的狀態，或者對他而言，這樣的生活方是其渴望，只是當下豈不也是另一種惡性循環？活在自責與他責當中，這又另一個施虐受虐狀態，永無止息……