從A去美國的一整年開始
我不止一次幻想
自己寫信，或者用任何稀奇古怪的辦法
問到她在美國宿舍的電話
打電話給她
雖然我從來搞不清楚正確時差
不知道當我打過去時
是不是她早起在屙大便的時刻？
或者會憤怒地痛斥我：
「現在是當地時間凌晨三點！」

但那一次次的幻想流失在沒什麼回應的信件上
或許我該體諒她功課繁重
生活苦悶而辛苦
不像我坐困宿舍的位置
悠哉地將自己的愁鬱
老是頂在頭上
一再一再揣測她的心意
臨別前最後幾次碰面
她狠狠地將我紙做的心
揉成一團丟在地上
為了岩井俊二的一部電影
以為可以找出
她對我的思念的什麼蛛絲馬跡
直到今天我還無法證明
那只是自己美麗的誤解
或者是給自己痛哭流涕的下台階

她回來台灣了
依照慣例
我可能是最後一個被動通知的對象