最近才想到
那一年中的A該怎麼對抗大規模的沈默
我沒打電話給她
沒按時mail催促她
（容我不公平地為自己解釋，當時我真的以為是自己被遺棄在先）
我沒約她見面說說美國的旅程
我不知道為什麼她會突然去旁聽有機化學
總是在她有男友後才得知她的消息
（為了讓自己往後的動作快一點，最近減了肥，應該有正向相關吧）

她說她以為被我block了，所以才
她總是習慣在事後許久才吐露一點點訊息
讓我拼湊出當初自己巨大的無知
她是在我輸光了籌碼許久後才露出一張底牌的玩家
（我只有看到一種花色，一隻娃娃）
無端梭哈後輸得莫名其妙又痛哭流涕

但那一年的她還在哪裡
一個人安靜地從女生宿舍游移到鄰近學校的夜市
看著那間曾經躲藏我們兩個聊著心事的簡餐店
（三年前就已經換了店名換了老闆）
她沒停下腳步，也沒抬頭
她早就選定了想吃的店家

我還在揣測好友說過的一段詭異場景時她的情緒
他看見她
兩人湊巧都在學生餐廳用餐
她幾乎沒吃，很生氣地將餐點回收
發出引人側目的聲響
（儘管那是在被抽走的一年之後的時光）

不知為什麼
到現在我始終相信她從沒難過地為我流下一滴眼淚
不像我那樣
感情容易氾濫