【書目資料】

Serhii Plokhy著，曾毅譯，《歐洲之門：烏克蘭2000年史》，北京：中信出版社，2019。

以往教希臘悲劇時，我常常會以Aeschylus《被縛的普羅米修斯》劇中的普羅米修斯被罰綁在高加索山上，或者是Euripides《米蒂亞》劇中的米蒂亞來自黑海東岸科爾基斯（Colchis，今喬治亞的一個地區），這兩個地方（高加索山、黑海東岸）視為古希臘人所知世界的最東邊；如今讀了這本書之後，才發現古希臘人在黑海北岸曾經興建了貿易殖民地，相關記載在希羅多德的《歷史》一書當中便有提及。

事實上，古希臘神話中的亞馬遜女戰士族，應該主要就是活動於烏克蘭大草原上的。曾經在這片大草原馳騁過的，至少包括了波斯人、斯基泰人、薩爾瑪提亞人、哥特人、匈奴人、阿瓦爾人、保加爾人、斯拉夫人（斯科拉文人、安特人）、哈札爾人、羅斯人、維京人、蒙古人（欽察汗國）、匈牙利人、韃靼人、立陶宛人、波蘭人、哥薩克人、俄羅斯人、奧斯曼人等等，在歷史上，這些不同種族或國家的人們來來去去，無非都是看上了烏克蘭的天然資源與戰略交通要衝位置，這也造成了此間的政權多變，當然也造成了無數人民的顛沛死難。

在讀這本書之前，粗略印象中，只知道車諾比爾核電廠事故是發生在基輔附近（1986）、前蘇聯領導人赫魯雪夫（1894-1971）好像是烏克蘭人（讀了本書之後，確認是）、有些好萊塢間諜電影會將反派角色設定成烏克蘭人、台灣好像有模特兒藝人是來自烏克蘭（比如來自敖德薩的瑞莎，現已入籍台灣）、喜歡詩歌的人可能聽過舍甫琴科（1814-1861）、喜歡寫實畫作的人應該知道列賓（1844-1930）、《屋頂上的提琴手》原著作家蕭洛姆‧阿萊漢姆（1859-1916），我確定果戈里（1809-1852）是烏克蘭人，哥薩克是很強悍的戰鬥民族（讀過伊薩克‧巴別爾（1894-1940）的《紅色騎兵軍》），去年讀過的《企鵝的憂鬱》作者安德烈‧克考夫（1961年生）也是烏克蘭人，另外還有搞不清楚、也記不得名字的基輔大公們。大概就是這些零零星星、不成體系與脈絡的點狀印象，這可能也是許多人對烏克蘭的理解了吧。當然，還有現在大家都知道的演員／總統澤倫斯基（1978年生）。

其實，長期以來，受制於歐美史學界的中、西、南歐史觀（尤其著重在德、法、英、西、葡、荷、奧、希、義），以及教科書的冷戰史觀（民主vs.共產），對於東歐世界（以前地理課本教的是：蘇聯、波蘭、捷克、保加利亞、羅馬尼亞、南斯拉夫、阿爾巴尼亞，如今三、四十年過去，歐洲地緣政治和國界線都不知變了幾番了）的文化與歷史都不甚了解，更遑論極其複雜的語言、種族、宗教、政治、身分認同的糾葛。說來汗顏，但也諷刺，這本書買了已經好一陣子，卻是一直到了烏俄戰爭正式開打（2022年2月24日），才開始閱讀，當時已經臨近開學，再加上學期中備課與諸事繁忙，所以一直以穩定但非常緩慢的速度讀著，全書約五百餘頁，直到7月初才仔細逐字、逐段、逐圖看完；閱讀的過程中，尤其是在十八世紀之前（約莫第二卷之前），我必須不斷地對照許多歷史地圖來閱讀，主要的原因就是，十八世紀之前的中、西歐史，我是熟悉的，但是東歐史卻是盡如空白。

不單是歷史的空白，也接近地理的模糊；讀了這本書，真覺書名取得之好，《歐洲之門：烏克蘭2000年史》，歐洲之門，歷史上烏克蘭曾經介於俄羅斯帝國、神聖羅馬帝國（繼之以普魯士王國、奧匈帝國）、奧斯曼帝國之間的緩衝區，但事實上也是眾家強勢帝國互爭奪地的黑土草原（堪稱最肥沃的黑色土壤）與軍事要衝，而現在則是處在俄羅斯與西方世界（歐盟、北約、美國等）之間；宗教上介於西方天主教與東方東正教（基本上系出同源）之間；語言介於烏克蘭語及俄羅斯與之間；種族就更為多元了，除了烏克蘭人及俄羅斯人佔比較多之外，另有白俄羅斯人、波蘭人、斯洛伐克人、羅馬尼亞人、摩爾多瓦人等，甚至還有受迫害而幾次大遷移的猶太人。

再加上兩千年來，烏克蘭從地區名詞，到種族名詞，再到國家名詞，甚至是身分認同名詞，界定其範疇的界線是不斷浮動著的，但也隨著近一、兩百年來，俄羅斯（從俄羅斯帝國，到蘇維埃俄國（蘇俄），到蘇維埃社會主義共和國聯盟（蘇聯），再到俄羅斯聯邦）對於烏克蘭步步進逼的掌控，甚至不惜一切，發動戰爭，卻正使得當代烏克蘭的民族主義認同更為激憤昂揚，且強固堅定。

在過去的四個半月，我持續而緩慢地閱讀此書，但凡在烏俄戰爭新聞報導中所提到的人事時地物及相關細節，便一一將其查詢，對照地圖，感受遠方正在發生的戰爭，悲憐這個充滿顛簸、屢遭蹂躪瓜分、死傷流離慘重（有過無數次戰爭、宗教屠殺、種族清洗、反猶迫害、大饑荒、勞改營等）的民族國家。這場戰爭可能沒有這麼快結束，因為它不只是烏克蘭與俄羅斯之間的主權之戰，也是俄羅斯與歐美的意識形態之戰，牽動到全球的農產品、能源（石油、天然氣）、交通貨運、通貨膨脹、軍備競賽等。疫情未結，戰爭又起，極端氣候，環保危機，……，看起來這個地球村幾乎已經是千瘡百孔。

這本書是我目前在市面上所能找得到關於烏克蘭歷史最好的一本，作者Serhii Plokhy生於俄羅斯，成長於烏克蘭，現在是美國哈佛大學烏克蘭史的教授，以及該校烏克蘭研究院院長。這本書可說是他的課程「歐洲的邊境——1500年後的烏克蘭」教學成果，全書不調書袋，循序漸進，從上古時期寫到2015年，細節掌握得相當精準，剖析立論有據，譯者（曾毅）文字亦暢達可讀；我花了一整個學期細讀（2022/02/24-07/04），宛如上了一堂烏克蘭史課程（自學方案），非常符合我不喜歡只停留在新聞表面、而需深知歷史脈絡的個性。

【排隊待讀中】

Timothy Snyder，《民族的重建：波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯，1569—1999》，南京大學出版社，2019。

趙雲中，《烏克蘭：沉重的歷史腳步》，華東師範大學出版社，2005。