完讀。Donna Tartt著，劉曉樺譯，《金翅雀》，臺北市：馬可孛羅文化，2019。共862頁。作者的筆法非常細膩，雖然閱讀的速度一直有點緩慢，可是我卻享受在工筆畫般的細節之中。像是第一部分場景主要在紐約市，我甚至是打開google map，隨著作者所提及的每條大道、每一條街、每棟建築物、公園、博物館、橋樑、學校等，我都盡量地找出其位置，有些則更進入wikipedia，去了解某人、某畫、某樂曲、某書、某電影等的歷史脈絡，藉此建構起立體的故事情境，並試圖接近人物的心理。基本上，這樣的閱讀方式，我也經常使用在閱讀劇本之時，尤其是台灣以外的劇本，地理、歷史、人的處境與心境，是我閱讀文藝作品時的三維座標。

八百多頁的小說，有點厚，但卻讀得很過癮。主題可能很多，但我認為主要還是修復與療癒。小說寫於911事件之後，寫了十年，內容從博物館的爆炸寫起，母親與很多人慘死，藉由一幅畫《金翅雀》的保存，牽引出主人翁的創傷成長故事，從十三歲到二十七歲，小說以第一人稱的口吻回憶書寫，鉅細靡遺地描述劫後餘生，卻也患了創傷症候群（P. T. S. D.），幾乎花了十幾年的時間，經歷過收養家庭、依親、吸毒、放浪形骸、重返紐約、經紀骨董家俱、遭到勒索、送回畫作等一系列的事件與遭遇，主人翁席歐心中耿耿於懷的，總是那幅他從博物館帶走的名畫，那既是他對母親的悼念與思憶，也有某種維護與保存的使命，不過後來慢慢變成一種道德負擔，不能說的秘密，有點騎虎難下，最後在好友的協助之下，畫還是還給了博物館，且獲得了一筆優渥的獎金。

這些遭遇波折起伏，初時讓主人翁懊喪失志，對於母親的慘死，他抱有罪惡感，認為是自己害死了母親；即使有社會局的安排、收養家庭的暫居，但這些只是令他更看清社會的寫實、荒謬與冷酷。失蹤多時而又突然出現的父親，將他帶離紐約，去到沙漠中的賭城拉斯維加斯，父親嗜賭且欠下了鉅額賭債，只想從他的教育基金帳戶裏頭弄錢出來；他在這裡認識了早熟且見多識廣的朋友，兩人在溽熱的沙漠盡頭環境中，除了學校生活之外，過著充滿吸毒、酒精、偷竊、無所事事的放浪日子。父親的死讓他警覺意識到，這次他要充分掌握自己的人生，不要再被社會局安排擺弄，坐了幾天的長途巴士，回返紐約，回到摯友霍比的住處，重新學習，最後成為家俱修復師霍比的合夥人。霍比其實有點像是青少年席歐的心靈導師，亦師亦友，亦兄亦父。

現實（或者說命運）的力量越來越大，不是他所能夠全權掌控的，所謂的好事與壞事，沒有辦法清楚劃分，人生也總是充滿了驚險與奇遇、生死交關。小說讀到最後，似乎有點說教，但別忘了，這是席歐的第一人稱回憶書寫，透過長篇、細膩、細節的描述，直面內心最黑暗、最恐懼的裡核，然後重新面對自己，準備邁入下一個人生階段，這應該算是一種療癒書寫。

我覺得這本小說，讀起來很「美國」，有諸多類型小說的痕跡，如成長小說、西部小說、歷險小說等，有上流社會的奢糜儀態，也有藝術鑑賞的品味，有現實與迷幻的拉扯，也有面對無常的集體療癒。現實的911事件在「大蘋果」紐約引爆，小說中的爆炸則無預警地發生在中央公園裡的大都會藝術博物館，爆炸之後，失去的生命，倖存的生命，爆毀的藝術作品，遺失（被席歐帶走、保存多年的《金翅雀》）的名畫，所有社會賦予的關愛，創傷之後僅能自己舔舐的傷口，這些林林總總，作者以慢工細描的筆法，細火慢燉，帶著讀者一起走過，一起療癒。（雖然我也看了片長兩個半小時的電影版，但實在是無法達到小說的效果程度。）