週末有空閒的時候，會去髮廊洗髮，並不是懶得自己洗，而是貪圖頭肩頸的按摩，想藉著這一個多小時，放掉一個禮拜來累積在身體裡的工作壓力。通常，我會趁這個時候看點雜誌，不過既然是洗頭髮，就非得把眼鏡摘下來，對我這個大近視來說，眼鏡一旦離身，跟瞎子就沒兩樣，這麼一來，書沒得看，只好發呆了。

要是在以前，每次洗頭幾乎都會打瞌睡；最近，一不小心就會想到爬山、想到高中生活、想到戀愛的蠢樣、想到大學生活的瘋狂、想到剛踏入社會的青澀...，還在想怎麼最近洗頭髮的時間縮短了，然後看錶之後才發現，時間其實沒有變短，只是我腦袋裡在倒帶的情節變多了...哎，等我到五十歲時還得了...

除了腦袋裡的陳年檔案變多了之外，書房裡的陳年雜物也變多了。上次文郁回家，碎碎念著書房裡成堆的雜物，就一心想著，哪一天花點工夫好好地整理一下。每逢週末有閒，偏偏天氣又太過於懊熱，所以一直拖著遲遲沒有動手，今天正好放颱風假，天氣涼爽，就來整理一下吧。

最佔位置的，其實是這幾年工作下來累積的無數個文件檔案，幾乎要壓斷IKEA書架，但是份量反而是在最輕的，因為花不到三秒鐘，我就全部丟掉。心想反正有電子擋，就算沒有電子檔，這些陳年檔案在這幾年期間都不曾拿出來用，再放下去也只是徒增灰塵而已，所以更沒有留下來的理由。

最讓我勞心整理的，反而蹲在牆角的一袋信件。積了多年灰塵的這袋郵件，細細地整理起來，才發現全是大學以來與好友們往來的郵件或賀卡。當年離開台南的時候，倉促地沒能好好整理歸類，就被我全都放在這只大紙袋裡。沒想到，百來份郵件竟花了我將近四個鐘頭，友情與工作相較，顯然是有份量得多了。

整理的同時，從不同朋友之間往來的郵件裡，有機會一探好友眼中的自己，是非常有趣的，很多情緒也都冒了出來，比如說，恍然大悟，「...喔，原來好友們心中的大鳥，是這副模樣啊？」又或者是尷尬，「...什麼？我喜歡過那個某某某，不會吧...」接下來是恐懼，「...哇，當時我都寫了些什麼給他/她啊？...」

還有幾句話，我印象蠻深刻的，「...大鳥，你又沒回信給我...」、「...那天我將近晚上十二點打電話給你，可是你室友說你今晚不曉得會不會回來...」以及「...我連著好幾個晚上打電話給你，都找不到你...」（回覆你心裡的疑問，手機是我大四才開始流行起來，之前都仰賴Call機或室內電話）這些從不同好友、在不同郵件裡重複出現的句子，怎麼讀起來，我都像整天在鬼混的人似的，是這樣嗎？也因此感到有點不可思議...

除了好友們寄給我的信件之外，也會有我已經寫好卻沒有寄出的回信，我一看到都會急忙拆開來讀，看完之後，通常是鬆一口氣，「...還好，當時自己沒有胡言亂語...」。

這些信，有點像歲月的痕跡，刻畫著我們成長的歷程。我還發現一個很有趣的現象唷，就是在大學時期的郵件裡，人際關係是大家不約而同的煩惱，其中又以感情問題是排行榜的第一名；出了社會之後，男性朋友裡會提及軍中的狀況，女性朋友則清一色地談論工作。

當然，信件中也會有很多非常具個人化的特色出現，比如說，一個讀國文系的好友，曾經寫給我一封半文言文的郵件，當作習作，看得我捧腹大笑（用古文寫現代的事情，真的很有趣喔）；也有一個是跑美術社團的同學，總是會在信件上畫滿各式各樣的插畫，讀信像是在讀漫畫，很好玩。

前一陣子不知道在哪裡看到的一句對白，挺有意思的：「...沒有人能定義我，除了你和你媽媽以外... 」（一看就知道這是在談親子關係的電影），拿來套用在我們的人生上，也挺適用，「...誰都不能定義我的青春，除了你們這一掛好朋友之外...」，可不是嗎？

終於，這些郵件依據寄件者一一歸類整理好了，它們裝滿了來自四面八方好友的關懷、心情記錄、和我們一起經歷過的青春歲月，哪一年，我一定要辦一個「青春郵件轟趴」，讓大家交換郵件好好地回味一下；至於那些從來不寫信給我的人，就把你安排在廁所遞毛巾好啦！（程文郁，不要笑，我就是在說你。唯一一封找到有你名字的信件，居然是我寫給你的，真是...）