山上的一日

過去三十年，賴桑的每一天都是這麼開始的：

清晨五點，旭日的微光才滲入房間，他便如鬧鐘般準時睜開眼睛。第一個浮現腦中的念頭，是感謝：「感謝上天又給我新的一天和健康的身體，可以多種幾棵樹……。」

五點半 出發上山，六點穿上工作服，傍晚五點下山返家。

在沒有高速公路的年代，至少要一個半小時，才能從台中大雅，直上五十多公里外的林場，現在則只需要四十分鐘。應該完全沒有人會想到，這個人是去做一個只花錢、不賺錢的事業，也沒有老闆天天盯進度，依然能三十年如一日。日出而作，直到中午十二點用午餐，所有同仁準時回到山屋，在小廚房做一頓簡便午餐在山屋前的茶亭迎著涼風共享。

曾經，雪山林道兩旁九成的農戶都種高接梨，近十年，還多了種甜柿的人家，賺錢的選擇愈來愈多，但是賴桑卻從來沒有迷惘過。他三十年如一日，一心一意只想種樹。開車經過時，甚至刻意搖下車窗，不跟農戶們打招乎。將人際接觸減到最少，為的，就是保持低調與專心。

「一開始，我就知道這一場會千秋萬世！」他熟練地轉動方向盤，彎進林場大門。

但這並不是賴桑一人的異想世界，而是阿里山、溪頭的千年神木教他的事。只不過，神木是老天的鬼斧神工，他則要用一個人的力量，複製森林的美與好。

這些年來的花費，包括買地、買樹苗、請工人等，賴桑都記在一個小本子裡，總計約二十億。若拿這二十億去蓋山廠、買房地產，甚至定存，投資報酬率都遠勝過在山上種樹。但賴桑把多數人五輩子都賺不到的錢，全部定存在大自然。

而大自然也回報了豐厚的利息。

對賴桑而言，做想做的事，做到力氣一點不留，時間一分不剩，才是痛快的人生。

森林裡的牛仔

頭頂寬邊牛仔帽，肩披小碎花袖套，身穿補丁西裝褲，腳套束口高筒雨鞋。寬版工作腰帶上，左配一枝園藝剪，右插一把摺疊鋸。當他雙手叉腰巡視林場，那威風凜凜的氣勢，彷彿刀一出鞘，橫生亂長的樹枝就要落地。

他是現代森林裡的牛仔。他用褲子的補丁寫日記，那是件層層疊疊、縫了二十幾處各色補丁的西裝褲。無論何時見到賴桑，都只有這身打扮，這身經年累月與自然磨合出來的混搭風，不時尚，卻很實用。

把森林帶入凡間

這一身打扮，已經成為賴桑的註冊商標。受邀演講或出席活動，就是一身牛仔帽、袖套、補丁褲、雨鞋，大步跨上講台，有如「落入凡間的森林牛仔」。

做對的事，種對的樹

林場裡的樹超過百種，肖楠、紅檜、台灣櫸、牛樟、扁柏、香杉、雪松、九芎、青楓、五葉松、紅豆夏、山櫻花、台灣圓柏等。他們的共同點是：根深、樹齡長、台灣本土種。他們都是高度超過十公尺的中、大型喬木，根系健全，能夠保護山坡地。壽命動輒超過千年的紅檜，更神木的代名詞。

符合這些要件，才是「對的樹」。

種最有價值的樹

台灣肖楠是台灣的特有樹種，紋路細緻有芳香，連吸收大氣中的二氧化碳，並貯在樹體內的「固定碳素」能力也名列前茅。

根據農委會的資料，台灣常見的九種針葉樹中，台灣肖楠的固碳力最高。每立方公尺樹材，可固定262公克的碳，相當於一台125ＣＣ機車行駛4.5公里的排碳量。

但因為肖楠木長得慢，為顧及林相多樣性，賴桑才陸續增加其也樹種。除了其他針一級木，他還加種「闊一級木」，例如台灣櫸和牛樟。

櫸木固定碳素的能力更高了。每立方公尺木材，可固定348公克碳素，幾乎可以抵銷125CC機車跑6公里所產生的二氧化碳。

雖然有些外來樹種固碳力比本土樹種還高，但是為了保持原有生態與適地適種原則，賴桑堅持只種本土樹種。

「三不」精神 保森林命脈

「這三不是林場的精神。萬一三代、五代後，子孫好吃懶做，把樹賣了，就不能永續了。」因此，他已決定要成立基金會管理，確保他親手種下的這三十萬株新生命，永遠都在。

尊重大自然的平衡

數十年歲月中，森林教會了賴桑許多道理。其中最重要的便是：重要而影響長遠的事，要慢慢做。能花錢解決，就不要靠破壞自然來達成目的。

賴桑很豁達，「一萬棵樹，總有三、五棵會生病。死了，就給微生物做食物，是很正常的。」他認為，大自然自有一套平衡的運作方式，該生就生，該死就死，「為什麼要噴農藥？你們人類才奇怪！」對啊！為什麼都已經來到山上了，還要凡事照著人類的遊戲規則來？一席話，點醒一群習慣把「效率」和「標準化」放在第一位的人類，大家立刻哈哈大笑。

賴桑沒有宗教信仰，但他的一言一行，都有著追求萬物平等的用心。用宗教的語言來說，就是沒有「分別心」：無論是萬物之靈的人類，或是動物、昆蟲和植物，在林場裡一律平等、互助共生。

有一回賴桑修整了一條林間小道，前一天堆好土堤邊坡，打算隔天再架上杉木和鋼筋作擋土牆。不料隔天一早突然發現，邊坡竟被鏟得亂七八糟，貪吃的野山豬便把藏在地底的蚯蚓都翻到了土地表層。由於林場不施肥，不用除草劑，也不去清除落葉和枯枝，腐植質豐厚，蚯蚓一隻隻都有食指般粗，簡直像條泥鰍。美食當前，山豬豈有不吃的道理？趁著夜黑風高的夜晚，用長長的鼻子對著邊坡又拱又鏟，把蚯蚓挖出來好好飽餐一頓！

賴桑沒有找人抓山豬，而是一笑置之，重做一次邊坡了事。

另一種愛吃蚯蚓的生物叫台灣鼴鼠。牠也會用尖銳的五隻腳爪在地底挖地道，只要看到地面上出現一道道微微隆起的小土丘，就知道牠的「地下工程」來到附近了。有一次，樹下一陀貓頭鷹排泄物中出現疑似鼴鼠的殘骸，原來這種不起眼的哺乳類動物，竟把頂端獵食者引來了。

這件事，又給林場的訪客們上了另一場生態教育課。當環境變得友善，生態圈中一個個失落的環節，就會慢慢扣連起來。

賴桑說：「給動物生存權，就是尊重牠們的生活空間。」
 「豬來吃、鳥來吃，就讓牠們吃。我們要懂得分享，這些動物也有生存權。」
 

當大冠鷲出現時
其實，每一種生物的出現，對環境都代表一種意義。

有一天，平靜的森林裡發生一椿「兇案」。案發現場只留下一地散亂的羽毛和骨肉殘骸。根據線索研判，受害者應該是一隻斑鳩，頭號嫌疑犯，就是常在林場上空盤旋的猛禽大冠鷲。

大冠鷲是台灣特有亞種，也是台灣天空最常見的大型猛禽。夏秋之間，夾空中常傳來「呼..呼呼….」的叫聲，一抬頭，便會看見一隻隻黑色身影襯著碧藍的天色。在空中滑翔。

一位網友在建忠分享的照片下留了言，「記得教授說過，只要看到老鷹在山上翱翔，就表示此區的生態是平衡的，老鷹是森林物種的高層，牠的食物是鳥類，鳥類吃蟲子，蟲子居住在土壤裡或吃樹液。哇！開心，大家住在這裡真是安居樂業啊！」

斑鳩吃蜘蛛，大冠鷲又吃斑鳩，大自然是如此環環相扣，當食物鏈頂端的動物出現時，就代表下端的生態已經完整了。

「我稱這座山是萬緣山。」賴桑的工作伙伴涂榮欽說：「賴桑沒有分別心，所以各種動物、植物都在這裡聚會。」

動植物在此聚會，大冠鷲、山豬等食物鏈頂端獵食者也一一現身，那是因為，林場的地底已經默默住進一位最寶貴的住客___水源。

大自然之母___水源來了

就在賴桑用十五年、種下十五萬棵樹後，最珍貴的大自然之母___水，悄悄現身了。

２０００年前後的某一天，賴桑走到林場下方，忽然聽到一陣悉悉索索的聲音。「難道是水管漏水？」他循著聲音往前走。

地面愈走愈軟，空氣中的溼度愈來愈高，過去二十年來原本乾涸的山溝，竟然又注滿了乾淨的山泉，一條蜿蜒小溪赫然出現眼前。而林中深處，還不斷傳來嘩嘩的水聲，顯然藏了一座小瀑布。

「全世界最有價值的不是鑽石，是環境。沒有水，就沒有生態，要鑽石能做什麼？」賴桑說。

水來了 生命就誕生了
「水是生命的起源，森林是水的故鄉。」過去幾十年來，台灣的山林躲不過開發的命運，森林消失，土地涵養保水功能喪失，土石流災情連連。

但賴桑的山上，經過長期種樹後，復育的真實案例出現了：樹木行光合作用時，將水蒸氣排放到空氣中，形成雲霧，而水蒸氣累積到一定密度，則會開始降雨。當水來了，生命也就誕生了，從此不斷循環。

森林的樹冠、林下植物和枯枝落葉，則能過濾水質、覆蓋土壤，減緩雨滴土壤的直接衝擊。富含有機質的土壤，也會形成高滲透性及高導水度的團塊。這樣的土地會「呼吸」，能把水都吸納進無限大的胃裡，預防地表沖蝕。

而當種下的是根部深而發達的樹，就像釘下一根穿透土地的錨，可以增加土壤的凝聚力，抵抗大雨沖刷。林場裡的牛樟、櫸木、肖楠、九芎等樹，都屬於這種深根的水土保持植物。

驚人的是，這些深藏土壤、岩層孔洞中的地下水，蓄水量甚至可能超過一座水庫。當乾旱來臨時，地底就會湧出涓涓細流，讓河流中生物繼續生存，這就是「生態流量」。

大里澤蟹、烏龜紛紛現身……。龜，象徵祥和、長壽，也代表溪流生態圈更多元、更完整。

空氣、水、樹木、土壤，地球上所有萬物都息息相連。小溪與生物的出現，意味著無農藥汙染、不過度除草的森林生態系，才創造了新的溪流生態系。

奇蹟似地改變環境

二十年前的一個夏天，賴桑上台北辦事。當他走進一條窄巷時，兩排住戶的冷氣通風孔同時灌出呼呼的熱風，他嚇得慌忙轉身退出。「台北人，怎麼這麼可憐啊？」他搖頭。

當賴桑開始種樹時，黃土遍布的山上也曾整日刮著炙人熱風。但在樹木一棵棵長大後，現在即使山下氣溫高達三十七度，一進入林場，皮膚就彷彿噴上一層沁涼的水霧，還能聞到草香與陣陣的涼風。

那個溫度、溼度和清新的空氣，身體和心理都會告訴你，「這是你需要的」。

高度能降溫，森林也會。

森林還能緩和氣流、阻擋強風，將一股強勁的氣流分散成多股小氣流。當風吹向森林時，在林場數百公尺外，便會因為森林的阻擋而向上流動，開始減速，越過森林後再前進。這時的森林就像一個巨大的冷熱空氣交換機。這個過程，使大量潔淨空氣灌入市區，並與市內乾燥空氣交換，達到通風及消除乾熱的效果。

當樹葉行光合作用時，能吸收二氧化碳，排放氧氣；較鮮為人知的是，無法行光合作用的多餘二氧化碳，也會儲存在樹木的根莖處，稱為「碳吸存」。

樹木的碳吸存能力　依種類、大小各不相同。根據環保署的「喬木碳吸存量計算機」網頁，一棵１０公尺高、圓周６０公分的樟樹，一年碳吸存量約為１００公斤；但一台每天跑２０公里的小汽車，就會排出５公斤，一年就累積約１８００公斤。

意即，要種下１８棵樹，才能平衡一台車排出的二氧化碳。而台灣有６００多萬台小客車，至少要種一億多棵樹才能平衡。

每一位駕駛人，只要種下１８棵樹，就能平衡自已一輩子排放的二氧化碳，甚至是後代幾輩子的子孫。

「生活，做企業多少有汙染，要靠種樹來還。離開這世界時，才不會舉債地球。」賴桑說。

種樹的好說說不完。人類基本生存歲要素：陽光、空氣、水，就有兩項來自於樹的貢獻。賴桑說：「我感謝樹。不論什麼天氣，都不需要特別照顧，他們都會長大，還把最好的水和空氣還給人類。」

人，真的改變水環境。從沙漠變出甘泉，將熱浪轉成涼風，是賴桑３０年前花５０００萬引水種樹時，無法想像的奇蹟。