2012-02-05 21:41:48逸
《白火紅煙》七、三十歲的任性
七、三十歲的任性
陽台外一片昏暗，隱約可見山形起伏。山上有幾座平房，山後是公共屋邨，重巒疊嶂，零零星星的燈火在閃耀。足下是整齊排列的路燈，屋苑平台有泳池、會所和滑梯，但沒有人跡，只有那看不見但無法洗褪的血灘。
已經夜深，還有毛雨，看不見星，看不見月。抬頭是漆黑一片，沒有星星哪來願望？
電影已至尾聲，安妮悄悄揉眼，始終不流一滴眼淚。里斯貼心地端來一杯溫水，安妮接過但沒喝，只似怒非怒地盯著電視機，表情模稜兩可。里斯反而舒一口氣，打趣說：「我還有『常在我心』，要試看嗎？」安妮狠狠地白一眼，彷彿告示此玩笑不應在剛痛失至親的人面前耍弄，但垂首說：「謝謝。」
里斯笑了。
安妮忽然起來，自顧自地參觀。客廳呈長方形，除了沙發、電視機、音響組合、櫃檯等基本家具，就只有幾幅油畫裝飾，如「吶喊」、「星夜」，還有一幅滿是裸體女人的巨畫。她對藝術不感興趣，甚至感厭倦，卻又再未經批准，進入里斯的私人空間。里斯倒是習慣，目送對方進入寢室，最初有幾分緊張，但冷靜過來，又能處之泰然。
寢室貫切屋主的簡單美學，只有基本的木作傢俱，線條簡單，稜角分明，無甚雕飾，色澤單調。室內唯一裝飾是床頭旁邊的枱上的四寸相架內的婚紗照；但就廣義而言，也是傢俱。安妮無意中取來相架，才知是里斯的婚紗照，立即想起關於上司的流言，知道犯了禁忌。她馬上放下相架，偏偏里斯談笑自若：「你應該知道，她已不在了。對，她已去世了。」她無可奈何，戰戰兢兢地放下相架，然後看見里斯聳聳肩微笑，便剎那怔住，然後抱膝痛哭。
里斯彷彿取得甚麼勝利，暗地意氣風發，但憐憫此哭破聲的女孩，欲上前扶起對方。然而安妮推開他，凶巴巴說：「為甚麼要帶我來？為甚麼要讓我看電影？為甚麼！」里斯跌倒卻沒有慌張，甚至更冷靜，靜待安妮爬進他的胸膛，像孩子。
長髮輕輕掃過他的臉，洗髮露的玫瑰味撲鼻而至，里斯順勢緩緩摟住對方肩膊，繼而是臂膀，但安妮仍哭不停，哭得全身抽搐，如何安慰都不消解，瘦削的臂膀抖顫不絕，我見猶憐，像七年前，像虞妍般被依賴。
七年前，里斯砍斷一段單戀，一段錯愛，迎接一段甜蜜戀愛。
虞妍是他的大學學姐，年長兩年，心靈卻小一輩，但她品學兼優、小鳥依人、菩薩心腸，而且有一張俏麗面孔──江南美女的鵝蛋臉、印度西施的明眸子、北方雪國的白肌膚──她不只是系花，還是校花，還是聯校校花。當然，里斯亦與之匹配，成績名列前茅，代表學校出席運動會；雖然不善交際，但擁渾身神秘氣質，眉清目秀，一顰一笑，已足以成為別人的話題。
里斯看見新鮮似的婚紗照，兩小口子笑容甜蜜，當時交往不足兩年，虞妍卻已懷孕三月，所以它不只是婚紗照，也是第一張全家福。
安妮忽然耳語：「你還想念妻子？」
此問題超出預料，里斯不懂回答，只繼續凝望婚紗照、全家福。但圖像與現實終歸有別，影像只是記憶的皮毛；重組亡妻形象，才發現虞妍與孫靜都肌膚細膩，白若勝雪，笑容可掬，身型則與宋影同樣骨肉勻稱，雙腿修長，多情的眼神則與伍穎如出一轍，還有徐倩的質樸。
虞妍是所有意中人的混合體，是完美的女人，每人都只可分享她其中一個或幾個優點。但他捫心自問最愛，卻不是她。
安妮脫開懷抱，倚著門框喘氣，恍惚說：「對不起，我太任性。」她第一次向他道歉。
里斯不想勉強安慰，只在原處望著毫無防範的安妮。換作別人，孤男獨女共處一室，而且女人是安妮這種誘人女子，男的還能安守本份？女的縱然曉得防狼十式百式，也難保玉軀。西服可以是束縛，也可以是羊皮。
「我很亂，可以聽故事嗎？」安妮長了紅腫的眼圈，已疲不堪言。
里斯猶豫片刻，說：「想聽甚麼？」
「你的故事。」安妮凝視地板，地板上里斯的倒影。
里斯亦凝視安妮在地板上的倒影，疑惑地說：「我的故事？」
「對，你的故事。」「你不是對我感興趣吧？」「你管甚麼？我要你說就說，別諸多藉口。」
你突然要我講故事，實在不知從何說起。我自少不擅演說，吹牛倒是另一回事，向來口試拖累總分，所以高考的中、英文科都考不好，偏偏從大學開始矢志學外語，先是東亞，後是西歐，竟成為朋輩中的語言專家。
當初還沒有野心征服世界，只想學些日文，直接看日本娛樂資訊、偶像網誌，不用等待或乞求翻譯。我自小已不相信翻譯，讀英文小說的中譯本，總覺得怪裡怪氣，於是找來原文，靠查字典和文法書，發現許多譯本都是得其形而失其髓，直譯句子不通順，意譯則容易面目全非，兩法通用更是任人拿捏，隨時扭曲作者之意。
我沒讀過翻譯理論，也不想對譯者和翻譯工作說三道四，畢竟我還需要它。但我主張，若對外語有充份認識，最好不倚賴任可翻譯，只管進入作者的邏輯，模仿作者的言說風格。你或會質疑我只是另一個譯者，但你不明白我對自己而言，不是譯者，亦不是讀者，而是作者，不需要旁人協助解讀。
安妮聽著與自己不著邊際的故事，竟打瞌睡，里斯想讓對方休息，逐漸放低聲線，直至不說話。
然而安妮警覺甚高，沒有聲音便醒來：「怎麼不說話？想騙我睡覺嗎？」
里斯好不委屈，苦笑說：「可惜你不上當。」
安妮似笑非笑，看來尚未釋懷，卻現實地伸懶腰說：「時候不早，我走了。」
「送你？」「不了。」「兩時了，明天要告假？」「不了。」「好吧。」
里斯還是不放心，親自送走安妮。
三時，他又獨個兒在家，沒有睡意，遂開啟電腦，開啟許久沒有動筆的小說。
重讀已完成的部份，不得已承認這是一部巨著。巨大在於包含他過去三十年的經歷和對未來的憧憬，動筆三年，篇幅逾二十章，逾三十萬字，構思從主人公出生至八十歲壽終，已寫至六十歲，卻已兩個月沒添上新段落。
話說主角廿七歲亡妻，獨居三十三載，供養父母是生存的唯一理由，但六十歲時，父母相繼逝世，儘管有數百萬存款、儲蓄保險、強積金和兩個住宅單位，卻生無可戀。他本想了結主角生命，例如急病、自殺、交通意外、旱災、餓荒、地震、海嘯……反正再荒謬的理由都可信，但如沒有天災人禍，像現實的三十歲的他，該如何活下去？他無法突破瓶頸，直至看見書櫃上加西亞‧馬奎斯的「愛在瘟疫蔓延時」。
此巨著毫無可取之處，除了結局──阿里薩和費爾米納的結局使他想起那篇一九零零年一月一日的日記，想起孫靜，想起只消一通電話，便可重拾舊愛。
他開始輸入……
「李奕俊站在安道書院的正門前──愛麗絲與他相遇和分手的地方，愛麗絲的話別言猶在耳：『假如我們三十歲還沒有結婚、沒有情人，你便要娶我。答應我。』李奕俊打個哆嗦，愛麗絲倒碰巧經過。她已六十二歲，還穿起套裝裙，妝粉甚濃，看來歲月逼使她多用化妝品。不過她的特徵仍令人印象深刻──幼若蠶絲的眼睛，紅如櫻桃的嘴唇，白如乳霜的膚色，冷靜而成熟的女人韻味。」
「李奕俊逐漸重塑話別的情境──略帶沙啞而令人安心的聲線，說起剛才一番話，自然透紅的唇瓣輕輕貼上他的嘴巴。他的任性深深傷害愛麗絲，愛麗絲卻無償地善後，可是他仍沒有回心轉意，像脫衣服般拋棄女友。」
「愛麗絲已不是好動樂觀的少女，而是心靈空虛的老女人。何以見得？她已六十歲，由頭飾至高跟鞋全是歐陸名牌，雪白的十指都做了彩甲，手臂掛了法國時裝店的紙袋，可是沒有婚戒。」
「李奕俊心酸地說：『最近好嗎？』愛麗絲像少女噗哧一笑，笑容卻甚僵硬，從前的梨渦僅餘皺紋，說：『有心。你呢？』李奕俊點頭說：『不錯。』二人沒有離開，也沒有說話。他們彼此凝望，千言萬語複雜難明，但有一個共同問題：『啊，你還記得那諾言嗎？』其實他們一直透過朋友和互聯網大約知道答案，但都不敢肯定，也不敢提起。二人像四十年前以來般互相等待，以為自有命運安排。可是，他們都錯了。」
「他們對望已整個小時，路人都以為老夫妻耍花槍，竊竊私語，有小三八還無聊得拿出手機拍攝。半個世紀過去，人們還是無聊至此！可是小三八的耐性遠不及兩位老人，五分鐘仍沒好戲便放棄。可憐兩位老人甘願為後輩指手劃腳、說三道四，卻不願說心底話。唉，二人由活了二十年至剩餘二十年壽命，還是食古不化！特別針對李奕俊，你究竟還要女方付出多少，才懂珍惜對方？」
「結果，阿里薩和費爾米納倒轉身份，愛麗絲握住李奕俊的手，說：『我們結婚吧。』李奕俊營營役役多年，已是沒有激情的老人。愛情不是不老藥，不會令人返老還童，不過他含蓄地點頭，牽著愛麗絲離開這校門。他此時才發現周遭的屋邨建築都重建了，校舍亦翻新及加建多次，唯獨逾半世紀的大門屹立不搖。這是他們相遇的地方。」
里斯趕在日出前小睡，醒來已忘記剎那湧至的靈感。
八時，他乘計程車上班，超出一日預算。幾位同事已在辦公室讀報，杏姨出奇地說：「今日塞車嗎？」里斯尷尬笑說：「不是，我睡晚了。」里斯回去房間，睡意急冒，按捺不住打個呵欠，不知不覺睡著。
妮可叩門，赫見上司休息，連忙退出去。但里斯已醒來，說：「有事嗎？」妮可戰戰兢兢回身，說：「我還是決定辭職。」
里斯頓了一會才會反應，現在是現實，該要重拾工作和身份，說：「你肯定？」妮可目光浮沉，但凝重的神色可知其背負的壓力。里斯猜到吳小姐又發功，亦知道自己無力扭轉，也無權為人作主，只能說：「我會盡力寫好你的推薦信，放心。你還有一個月才離開吧？我給你最後一份工作，登招聘廣告填補你的職位。」妮可答應一聲便出去，抬不起頭，可憐兮兮。
與人交談，馬上精神過來，開啟電腦讀報紙，喜歡的韓國女團重組演出，團員三十多歲，有些更已婚產子，但華容不減，天生麗質難自棄，而且有錢護膚保養。
孫靜也三十二歲，互聯網上的照片可見童顏未老，甚至更漂亮。世上有種美貌曰耐看。里斯看過無數美女，亦對孫靜念念不忘，正因為那耐看的臉，那雙幼若蠶絲的眼睛，白如乳霜的膚色，善良和天然，清爽和樂觀，讓人感無比親切。
他想起與孫靜近乎同居的日子。孫靜父母當貨車司機和跑腿，常往內地工作，他便經常去孫家陪伴獨留家中的女友，中學時期尚是兩小無猜，男的幫忙做些家務，女的煮頓便飯，然後做功課、看電視、親親嘴兒，儼如一對小夫妻。性慾是有，但終於沒上床，畢竟孫靜是長輩，里斯亦非凡事作主的男生，看不見孫靜有意思，而且他們不是不做愛便無聊。
再度重看日記，孫靜說：「你會守諾言嗎？」
里斯想起自己的自傳式巨著，李奕俊和愛麗絲第一次分手的原因是性格不合，未盡真實；里斯移情別戀，才是拋棄孫靜的主因，以後幾次都如是。儘管他知道孫靜是好女生，野蠻都是撒嬌而已。況且沒有她通情達理，沒有你的好名聲，而你實在是賤男。
辜負過那麼多女人，如今仍想占舊情人便宜，里斯啊，究竟將良心掉到哪兒了？
（待續）
上一篇：《白火紅煙》六、十五歲的天國
下一篇：《白火紅煙》八、二十歲的氣味