2012-01-29 15:55:07逸
《白火紅煙》六、十五歲的天國
六、十五歲的天國
方正的窗花，分割了幾塊不等份的天空。里斯在想，他們的靈魂會否存在於此幾塊不等份的天空之中呢？
教室內如常吵鬧，同學如常喧嚷，早會的安寧在默哀後即告中斷，沒有讓人靜思的餘地。里斯在教室中央，噪音四方八面襲來，害他覺得很頭痛。他可憐地環顧四周，很想讓同學閉嘴，但沒有他作主的權利，只好接受頑皮的資優生戲弄內向的同學，看似文靜的女同學談論師長是非。
上課鐘聲響過，喧鬧沒有休止，直至黃老師進來。
黃老師不到三十歲，長得高大俊俏，是個瀟灑的知識份子，不單教學認真，也懂幽默，女同學特別喜愛。然而黃老師今日神情肅穆，沒有帶任何課本或筆記，只帶有一份報章頭版，與同學互相行禮後，眼睛通紅，張開寬闊的頭版，嚴肅地說：「昨日發生這件事，大家想一想，假若美國要報仇，很大機會爆發第三次世界大戰。」
沒錯，頭版是恐怖襲擊的報導。昨夜接近九時，許多香港人的合家歡時段，里斯一家還在吃晚飯，電視台毫無先兆地中斷連續劇，畫面急轉成紐約都會，世貿北翼已冒出濃煙，數分鐘後，一架飛機直插世貿南翼。里斯一家目擊新聞報導員喪失冷靜，語氣愈來愈重，始相信是真的，不是假的。
他們初次認識世貿，便要與它作別，媽媽模稜兩可地笑說：「哎呀，點解咁搞法？」她不是幸災樂禍，而是無知與陌生令她不由自主地笑。她在大陸經歷過文革，在香港經歷過風災，但不認識恐怖襲擊，反而在港土生土長的爸爸經歷過暴動，知道爆炸的威力。但爸爸只繼續專注吃碗裡的飯，置若罔聞，妹妹則天真無邪地夾肉片，只有里斯盯著電視，沒有動筷。
黃老師是歷史老師，熱衷於鑽研歷史，尤其精通世界史的會考課程。他張貼報章於黑板，然後抬頭望向電燈，冷靜地告訴學生美國自從爆發第一次世界大戰，如何奪取世界的操縱權，美國文化如何勾起伊斯蘭仇美情緒，從部份反美者──潛藏的幕後主腦──慶祝今次恐怖襲擊可見一斑。可惜黃老師不熟悉伊斯蘭教義，也不懂支派及組織，否則可令教學更深刻。不過他能論及聖經及中世紀史，中東人以血為墨、以骨為筆寫成民族歷史，自摩西反抗專制，奉行神諭：「你眼不可顧惜，要以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳。」便認為暴力不是絕對錯誤，誠如中國人講義戰，基督宗教會講聖戰，准予消除異己者。
歷史課只占一節，三十五分鐘轉眼即逝。黃老師迷惘地結束課堂。他身為天主教徒，對於詮釋聖經卻沒有立足之處，亦發現自己根本不懂正義，下班後便去大學圖書館，借了十多部書籍鑽研。似乎他才是此節課中獲益最多的人，反觀里斯僅獲得一節課的清靜。
黃老師離開教室，同學回復喧鬧，直至梁老師來到才安靜。梁老師與黃老師相反，隻字未提恐怖襲擊，只專注教導伊始的會考課程，口若懸河地講解「國殤」的內容要旨和寫作特色，黑板滿是其秀麗筆跡，重點比精讀天書更扼要清晰，可是每講畢一個段落或命題便立即擦掉粉筆字，里斯總是來不及抄寫最後兩句話，奇怪是沒有同學遇上相同困難，大家都默默抄寫，一字不漏，他索性放棄，心想小息時借同學的筆記本補回。
不過，他在小息不找人，也無人搭理，獨自坐在他的座位，靜待下一節課。他仍然注視窗花外的天際，想起恐怖襲擊下的死者亡靈會否已升上天際，化作群星，或是純粹埋沒於塵土。
他想起每年清明節舉家往鑽石山墳場拜祭曾祖，再前往大口環墳場拜祭信奉基督教的叔公和叔婆，然後另擇日子往和合石拜祭祖父和姨婆；他此刻未知道若干年後，先人都移去寶福山，節省在世子孫的力氣和時間。但是沒有明白，為何明明每家人的神樓都安有祖先靈位，每日早晚上香，大時節日亦會燒香燭冥紙，為何要堅持掃墓呢？
忽然，一位男生在門口，大聲問道：「李奕俊在嗎？」里斯只顧思考而聽不見，要同學提醒才往門口，認出是中六級的學兄，旁邊是學姐。
學兄是里斯籃球隊師兄，沒客套便說：「喂，我想找你當社幹事，來幫忙吧。」里斯有點困倦，呆滯地說：「我沒興趣。」學兄搭著里斯肩膊，說：「別這樣，你是我們的皇牌，沒有你怎成事？來吧……」里斯盯著學兄的手，很想卸下，但學兄鍥而不捨，像喃嘸佬在耳邊重複說話，他也漸漸相信沒有他就不成事，中降般不由自主地點頭。
「太好了。」學姐拍一拍他的肩膀，笑說：「怎麼垂頭喪氣？後生仔要打起精神吧！」學姐叫孫靜，看不出矮小瘦弱的她是飛毛腿，十三秒便跑完一百米。讀書成績亦佳，會考文科二十六分，又會鋼琴和小提琴，只是長相平凡，仍像個十三四歲的少女。
里斯和孫靜曾一起參與學屆田徑賽，有些交情，但不是交心朋友。里斯心情顯然欠佳，不領對方熱情，轉身就走，但聽見孫靜與學兄籌謀再找同學，填補其他空缺。此時沒有人思議孫靜與里斯在陸運會後結成戀人，然後幾次離散聚合，直至無可挽回，立下決心老死不相往來，卻時常輾轉反側。不過陸運會故事倒成為許多人的不能磨滅的記憶。
還記得，你在這年的深秋患上重病，幾乎緣盡學屆籃球賽，但儘管你能參賽，因已缺席練習達一個月，沒有充足體能，技術亦生疏。球隊因為作為主力的你失準，只得到亞軍。你在中一和中三曾得冠軍，但當時你與你的同級生隊友不是主力，沒有為得冠軍而高興。中二時慘敗於冠軍隊伍，中四時復仇成功，但頭三名勝負率相同，三方對賽互有勝敗，最終以五分之得失分差失落桂冠。
我不厭其煩說明，是為了提醒你，假如你能多貢獻六分，球隊便能奪冠，而在全盛時期，你應取得此六分，只是兩記三分球，而不是在兩場重要賽事中顆粒無收。你從此陷入低谷，一去不返，繼而在涼冬的陸運會中受重創；你在比賽前一日練習已感大腿肌肉痠痛，直至比賽當日在跳遠的起跳線前拉傷肌肉，在半空失去平衡，重重摔在沙池。雖然不大痛楚，但當你躺在沙池仰望長空，便感失落再次降臨，知道將要失去累積十五年的榮譽。
孫靜的面孔突然出現，長及肩頭的秀髮，幼若蠶絲的眼睛，紅如櫻桃的嘴唇，白如乳霜的膚色，冷靜而成熟的女人韻味，略帶沙啞而令人安心的聲線，你在剎那間著迷，趁在孫靜扶起你時，你摟住她的削肩，抱進懷中深深一吻。
評判老師登時嚇破膽子，她是虔誠的天主教徒，兩位孩子的媽，看見兩個學生越軌，幾乎要將他們倒釘於十字架上。
不過這是若干月後的事，當下此刻，你只在乎今夜的喪禮。
里斯在殯儀館外，凝視告示牌上唯一的李字。還是小學生的妹妹卻帶頭說：「我們去一樓嗎？」里斯點點頭，緩緩踏上久違的階梯。無獨有偶，九叔使用祖父的靈堂，不同是當時有一群陌生人在哭，如今換來幾個法師平和地唸經。時間尚早，來弔唁的人不多，散落於座位。
爸媽是長輩，但九叔未有妻兒，喪事都是親戚包辦，幾個女人在摺金銀元寶，男人則打點和謝禮。
里斯和妹妹鞠躬和上香後，回到爸媽身邊坐了一會，百無聊賴，妹妹便從椅子跳下來，向媽媽說：「我也想摺。」妹妹三四歲已學會摺金銀，每年都隨父母去大嶼山為觀音守夜。反而里斯未曾去過，也不大會摺元寶。不過他也不落後於人，幫忙起來。
時間慢慢流逝，和尚仍在唸經，來賓愈來愈多，有些來去匆匆，有些則留在靈堂。
里斯特別注意幾個特別傷心的女人，她們曾出現於九叔的照片集，肢體親暱，說不定是九叔舊情人。可是其中兩人帶同男伴，一人還帶來小孩子，他覺得很不妥當。不過最為人驚訝，是獨居的九叔交遊天下，來弔唁者竟有黃人白人黑人拉丁人泰國人印尼人菲律賓人印巴裔人，前後數百人出席。他心想，假若自己去世，會否有這麼多朋友及同學出席喪禮呢？雖然他有一群要好的朋友，與同學關係尚好，但他認為不會，不，甚至無法想像朋友或同學為他流淚。他們只有玩樂。
金銀已摺得夠多，反而燒金銀進度緩慢。七叔在里斯面前已在蒲團兩小時，肥胖的他動作也慢，在爐火前大汗淋漓，可是沒有人催促，也沒有人替代。
里斯望見七叔背影，心酸油然而生，自動請纓說：「七叔，我來吧。」七叔神情呆滯，夢囈般說：「你幫其他人吧。」里斯說：「沒有其他用得著我的地方。」七叔楞住一會，拿來蒲團說：「坐。」
七叔的手指不靈活，每次只能在紙箱抓到兩隻元寶，還要放在蠟燭上燃燒才捨得放進爐中。里斯一下子便抓起五隻元寶，看見爐中火未滅，便悉數擲進去。他見七叔慢條斯理，邊繼續自己的節奏，邊說：「七叔，這麼慢會燒不完的。」七叔向來有點愚鈍，話亦不多，簡短答：「不用擔心。」里斯也不管七叔答案，只起勁地燒，對方才燒了半箱，他已燒了一箱。然而他燒得再快，也快不過女人摺金銀。
七叔忽然說：「九弟說，他在下面用不著那麼多錢，叫我們不用燒太多。」里斯立時僵住，凝視對方眼睛，但對方半眼不瞧他，只專注於爐火。他知道七叔不會撒謊，但九叔除了死後，又會何曾說這些話？他霎時回想祖父的遺容，一張橙色的臉突然瞪眼，嚇得他屏住氣息，牙關抖顫著走開。那時開始，他對死亡產生許多幻想，有些源自不同的鬼故事，也有不少來自虛妄想像。所以知道七叔聽見死去的九叔的說話，便深信不疑，七叔又說：「所以慢慢燒好了。」他便沒再插手。
結果七叔果然在和尚誦經完畢時，趕及燒完金銀，里斯望向化寶爐內的殘灰，又望向空空如也的紙箱，頓感茫然。
茫然持續至翌晨。出殯日子，靈堂冷冷清清，家族成員幾乎齊集，但未有朋友送最後一程，不過隔壁的靈堂也是，再隔壁的也是。
眾人上香後，堂官便指引瞻仰遺容。里斯雙腿發抖，兩年前留下的心理創傷尚未復元，但這是最後機會，只要錯過此幾秒，便再看不見九叔的相貌。他當然可從照片懷緬，還可看見生龍活虎的九叔，但也知道照片與現實的差別，照片永遠是陌生、遙遠、不可觸及的幻影。他只要想起伍穎，便知道應珍惜每個機會，而且他是你最敬重的九叔啊！可是他始終放棄，機會閃瞬即逝，靈柩移返內堂，堂倌宣佈蓋棺，只餘下瑣碎的儀式。
靈櫃移上靈車，親人登上旅遊巴，隨靈車往火葬場。里斯摟住在熟睡的妹妹，妹妹還小，體力不及成年人，昨夜晚一些回家，今日已累得半死。幸好旅遊巴十分寧靜，寧靜得令他感壓抑。他於是嘗試想起無聊事，就想起曾有傳聞，指一次火化屍體途中，屍體忽然舉手，嚇死了觀看過程的親人。他不知道傳聞真偽，但記得祖父火化時，父親按動開關，靈柩經運輸帶送往後台，後台有人安排火化，親屬可立即離開，無須目睹過程。所謂最後一程，已不包括最後的葬禮。
喪儀結束，里斯回到家中，百無聊賴地看電視，剛好播放午間新聞，第一則是前夜恐怖襲擊世貿的報導。現場依舊是一片廢墟，救援人員繼續搜索生還者，但令人振奮的消息不多，傷亡和失蹤人數持續上升，受災者的生存機會日漸渺茫。他已覺得很累，遂轉換頻道，收費電影台正播放「星願」，看至末幕，痛痛快快大哭一場。
（待續）
上一篇：《白火紅煙》五、三十歲的早晨
下一篇：《白火紅煙》七、三十歲的任性