砂石便車

話說中午告別縱管處之後，我下午就去騎乘期待已久的「瑞港公路」。這條路好幾年前就常常聽說誰誰誰去騎過，聽得心癢癢的。至於我為什麼多年來一直沒機會親自體驗咧？因為這條從瑞穗沿著秀姑巒溪北岸，切穿海岸山脈，到太平洋濱「大港口」的路線，並不是我們這些走馬看花的台北人順路的方向，外地人來到花東地區，通常都是海岸、縱谷兩條主線二選一，要很閒的人﹙已經將主線玩爛的人，像我現在，哈！﹚才會走瑞港這種路線。
然而瑞港的難度與枯燥超出我的想像。通常難的路也會有他們的美，但瑞港公路是又難又醜，一路咕噥著怎麼有人說瑞港多美多美……？二十二公里，全部都是劇烈的上上下下，而且中途那個奇美村很龜毛，全村找不到一台飲水機﹙派出所不理你，國小也說沒有﹚。更糟糕的是︰瑞港公路沒有交通車！
怎麼辦咧？我本來不是很信邪，想說就算一天只有一班也沒關係，但是到大港口確認真的是沒有。為了接下去在縱谷的行程，我必須回瑞穗，但我不想再騎回去，所以我必須找台便車。
問︰那腳踏車怎麼辦？答案是可以拆，這你不用擔心。
因為沿路看到很多車輛來往，尤其有些泛舟公司的卡車正將他們的橡皮艇載回瑞穗，我想到大港口後去問一下應該就可以搭到便車，小費不是問題。
巧不巧，可能是因為我抵達的時間太晚，好像已經沒有人要回瑞穗了。
後來透過一位好心人的幫忙﹙好像是附近一家旅店的老闆﹚，幫我跟一台旅行社的私人小巴士談，司機原則同意﹙可能要三百塊﹚，但是他還要去別處載客，而且必須經過客人的同意，變數很大。我也只好在道謝之餘表示，我打算趕緊去路口守株待兔，因為太陽下山之後就更難招車了，如果我沒有回來，就表示我招到車走了。
在路口才等沒兩分鐘，有一台砂石車開進來。
騎單車的人要招什麼樣的便車呢？也不是飢不擇食。小轎車不能招﹙除非情急﹚，因為不好意思佔人空間，而且小轎車有隱私性質；已經坐滿的車當然也不能招。最好的「獵物」是人家賣菜用的那種小貨車，上這種車完全不會造成人家困擾，反正他後面空著也是空著。
可是這……這是一台砂石車耶！要那麼大的車為我停下來本來就怪怪的，不太方便吧？而且那麼高，要怎麼把腳踏車扛上去啊？非要麻煩人家不可。所以我一開始看到它本來是不敢招的，但說時遲那時快，當車子快要走的瞬間，我還是不抱希望的、畏縮的、懷疑的、無奈的伸出我的手，想說他沒看到或不想就算了。但是那麼大一台車卻真的停了，擋住了整條路。
有點被嚇到。我「非常丟臉」的問︰「可以搭便車嗎？但是我……」﹙尷尬的不知道要說什麼了﹚探出頭的男子楞了一下說︰「我不知道耶，要問司機」然後︰「好吧！我們先開到前面去停！」
六十秒後，司機爬上車頂，孔武的接下我舉高的車車。本來我正準備一手扛車，用單手爬扶梯的﹙超暴力﹚。因為太危險，所以「專業」的他阻止我。
「你的車這樣子放可以嗎？」
「沒關係！沒關係！」
「我是怕把你的車刮壞……」
「沒關係！沒關係！」本人絕無機械症，只是很感激。
砂石車是兩人座的，我盤坐在座艙後面的小平台上。
喔，是兩個原住民，依地緣，應該是阿美族的。四十來歲，黝黑深邃的臉孔，很重的阿美腔。你對原住民的印象如何？你會用什麼樣的形容詞來形容他們？我是很喜歡原住民的，我覺得他們很可愛。
接下來在車上談了很多話，除了一半是我無法參與的阿美語外，剩下的漢語，給人感受是什麼，我想你應該體會。我只節錄他們講的話，至於我回應什麼，就不廢話了。

「我們兩個是原住民啦，你坐在原住民的車上，希望你不介意喔……。我們原住民哪，給人的印象不太好咧，都愛喝酒，脾氣又不好……」

「我的國語不是很標準，希望你不要介意喔。」

「這騎單車，體力要很好咧……你一個人騎車子怎麼不找同伴？你都不會怕嗎？這附近的山裡面，都…都有鬼咧……」
「開玩笑的啦……」我當然很清楚他的一堆笑話，我一直被他逗得笑不停，一方面是他那腔調，一方面他真的很幽默；但是他看我一副乖乖樣，又不忘謹慎的補上這一句。

「也不是喔，這裡也有壞人喔，都是一半一半啦！人哪，到哪裡都是一樣的啦！」

「朋友找不到，至少也可以找女朋友嘛，這不是很好嘛？」
「哎呀！太挑了啦！像你這種年紀，又那麼帥，怎麼會沒有女朋友咧？太挑了啦！有女生喜歡你，你就給她要了啦！想那麼多幹嘛？你現在是年輕！老了就沒人要了啦！你看像他，又老，又醜，又胖，誰要嫁給他呀？他到現在都還沒有結婚咧！」他指的是他妹婿。

「我們這個車子很慢喔！你不會介意吧？有沒有趕時間？」

純熟精湛駕車的技術在這蜿蜒的山路中充分表現，加速、減速、鳴笛、換檔，各種動作的時機是那麼得宜；行駛在這蜿蜒的山路上，路徑的選取，切得是那樣恰到好處，他利用了所有能利用的道路空間，也禮讓出了所有能讓空間給人會車、超車。不疾馳，亦不遲鈍龜行。沒有一聲喇叭是多按的，也沒有一聲喇叭是少按的。難道是我坐爛車坐習慣了嗎？

「小弟，對不起喔，我剛剛有喝酒喔。這對你不好意思咧，讓你坐一輛『酒醉駕車』的車子咧。」我看他清醒得很，還很幽默咧。
「因為今天我妹夫難得來，所以我剛剛就跟他聊天喝酒啦。我喝三瓶，他也喝三瓶咧。」他笑得賊賊的。
「欸！我現在『酒醉駕車』咧，你都不會怕嗎？」
「我們兩個人都喝三瓶酒，加起來……有六瓶咧！」
「你如果怕的話就告訴我們喔……我會讓你下車的啦。」
「……開玩笑的啦。」

「放心，我會小心的開的啦。一定把你平安送到瑞穗。你看我們兩個老人，這麼老了啦，死掉就算了啦；可是你還這麼年輕，要是有什麼差錯，你媽媽會很傷心的咧！」

「……」
「我們剛剛講的是原住民的話啦，讓你聽不懂，不好意思喔。我等一下要跟他講原住民話，因為我國語不太會講，你不會介意吧？」

過一會兒，我們又聊起來了。
「小弟，對不起喔，我要去『放水』一下，等一下喔。」他是說小便。
開著開著，他怕我太無聊，又冒出一句︰
「這車子是不是開得很可怕？」
「你的腳踏車可能已經不在後面了喔。」

因為路上有一處施工，所以車子又停下來等。他爬上去看後面。
「喔，還在啦，我還以為飛走了咧。」
其實他是關心我的車有沒有滑到後面去，他的砂石箱是空的，剛上車的時候他將我的單車放靠前面的「地板」，他擔心若滑得很劇烈可能會傷到我的車。

「你們是瑞穗人嗎？」這是我慣用的問候語，我會先問對方是不是當地人。
「不是。」不會又從遙遠的外地來吧？
「那你們住哪裡呢？」
「長濱！」嗯，挺熟悉的地方。

最後，當我的車已經搬回地上，而我正將行李連人拖出座艙的時候，他就開始一副等不急要說再見的樣子了，因為他看見我的右手已經伸進我的後口袋。我塞給他一些小費說︰「請你們喝酒。」可想而見的是嚴正的拒絕︰「不用了！不用了！怎麼可以給我錢咧？這像話嗎？」
「我載你是因為我看你一個人騎腳踏車，我很佩服你的勇氣，我沒有這樣的勇氣。」

怎麼有這麼有修養的人？這麼禮貌、這麼仁愛、這麼幽默？
人的修養是不分學歷、不分年齡，甚至不分時代的。當然，也是不分種族的。