Ⅱ

『本台消息：共匪《人民日報》再度發表言論，反對全面否定史達林的歷史地位，反對蘇聯共產黨向資本主義靠攏、投降的的修正主義……』

『本台消息：三艘美國援助我國的登陸艇，今天駛抵基隆港……』

深秋，紅磚厝後面那棵紅心番石榴，結實纍纍。穿過番石榴樹照射下來的晨光，明亮得像是一串串散發生命氣息的水晶葡萄。一隻窩在牆腳下的小花貓，正用舌頭舔著身上的皮毛。母親在梳妝台前，對鏡梳理她那捲起在後腦上，插著一支翠玉簪子的髮髻。我則轉動那部放在梳妝台上，日語叫做ラジオ的真空管收音機。

「水順呀，ラジオ嘸通黑白轉啦！」母親伸出那隻白晰，但卻顯然已經佈滿歲月縐紋的右手，輕輕打在我那光溜溜的三分頭上。

「明媛呀，免妝啦！頭毛白囉啦，還妝！」父親掀開那片繡著紅色碎花和綠色小鳥的門簾布，走了進來，這樣說。
「啍！啊你自己前幾年就頭白了，還笑我！」母親頭也不回地繼續照鏡梳頭。
「妳回去娘家，借五十萬元吧！」一向對母親頤指氣使的父親，這回竟向母親低聲下氣起來。
「五十萬元？借那麼多錢幹嘛？」
「碾米廠後面要增加幾台紡織機啦。」
「什麼紡紗機？幹嘛要紡織機？」
「最近紡織品外銷美國當旺，幾年前，政府已經開放紡織廠的增設……」這回父親不耐煩起來，老我病又犯了，開始使性子說：
「噯呀，查某人嘸知半項，回去借就是啦，免囉嗦啦！」
「多加一個紡織廠，碾米廠誰來顧？」
「碾米廠還是火木仔顧，紡織廠就給卿仔顧呀。」

父親說的火木仔，是我大哥，卿仔則是大姊夫。他們一向合不來，卻都住在同一個屋簷底下生活。

「新設的工廠給一個外人顧，不怕被人說閒話？」
「卿仔是招贅的，怎麼是外人？」父親用他慣有的威嚴語氣說：
「前幾年，戰爭剛結束，火木仔拿了一大筆錢到上海開船頭行，結果虧得連內衫內褲都沒有才回來。新廠怎麼可以給他顧！」

那年冬天，是個暖冬。曬衣架上掛著幾件綿襖和一件繡著五顏六色花鳥的被子。離開住家一百公尺遠的碾米廠後那片桂竹林，被砍去大半，蓋起了鐵板屋，裡面新增了三部紡紗機和兩部織布機。二十幾個從村子裡請來的女工，分成兩班，日夜學習操作機器。一個月後，成包成箱的產品運了出去，家裡也開始熱閙起來。

紡織廠後那座遠山，翠綠依舊。一望無際的油菜花，把大地彩繪成黃橙橙一片。我和住在隔壁的鄭土水，還是天天背著書包到學校上學。

「你是連長呀？」

我和四、五個同學，常常利用下課時間，擠在王連長的小木屋裡，像探險隊一樣，東張西望。王連長可能被問得有點煩了，並沒有回答我們好奇的問題。

「你們看！他肩膀上有三條。金色的喔。」鄭土水摸著王連長肩上的金色軍階說。
「真笨呀！那是上尉啦。」家住南社眷村的陳建華，拍了拍鄭土水的平頭說：
「我爸爸只有兩條，是中尉。」
「喔？你爸爸也是軍人？」

第一次聽到王連長開口說話。那聲音，像是男高音的歌聲那樣動人。我不禁想起音樂課裡，音樂老師所播放的那張沉重的黑膠唱片。據說，那是意大利男高音卡羅素，所灌錄的藝術歌曲專輯。

看起來有點嚴肅的王連長，竟和來訪的同學們笑成一堆。冬天微弱的陽光，格外顯得溫暖。一條條，從木屋牆壁上的木板細縫照射進來。也從貼著「驅逐韃擄，恢復中華」字條的小木窗照射進來。

「陳明雄！明天到師部申請兩桶柏油，再多拿幾疊舊報紙，把牆壁上的縫隙補起來。」
「是的，連長！」