＊楊風的第四篇小說〈哭喊的海〉，即日起，將在本台張貼。敬請批評指教！


1982年夏天，我愛上了一個文化大學戲劇系的學生。〈哭喊的海〉，正是描寫這段只維持了半年的戀情。

這位學戲劇的大學生，是個「直人」（straight，異性戀者）。而我，當然不是小說中的俗文學講師。小說中的場景和人物，百分之八、九十，都和真實世界相對應；包括我（小說中的俗文學講師）改編京戲名伶梅蘭芳的劇本《天女散花》。只不過在真實的世界裡，改編後的演出單位，是台北市立國樂團。改編後的《天女散花》戲本，外加幾篇我的短文，曾集結成書，由文殊出版社出版，並獲得新聞局的優良圖書獎。文殊出版社結束營業之後，又由梵音出版社再版。

《天女散花》的故事，來自佛教的《維摩詰經》。整部《維摩詰經》，談的是菩薩為了救渡眾生，寧可墜入凡俗受苦受難的悲劇精神。「出汙泥而不染」的典故，正是從這部佛經而來，也是維摩詰的人格寫照。

然而，「出汙泥而不染」並不是這部佛經最重要的意旨。「高原陸地不生蓮花，卑溼汙泥乃生此花」，亦即，寧可墜入苦難凡世，也要救渡眾生，才是這部佛經的精要。這正是維摩詰，不，應該說是所有菩薩的悲劇性格。這種悲劇性格，內存著一種矛盾、吊詭，那就是：雖然想要出汙泥而「不染」，卻又不得不墜入凡世「汙泥」當中救渡眾生的兩難（dilemma）。

同志是菩薩嗎？當然，不必然是！同志最多只是「學」菩薩（行）而已。但是，同志愛上直人的現實，卻和做為菩薩的維摩詰一樣，存在著永遠無法撫平的悲劇吊詭。也許，這才是我想在這篇小說中表達的。

至於小說中的歌仔戲《陳三五娘》和《目蓮救母》，那是年少時期，常和母親到戲院觀賞的戲碼。母親出身世家，雖然沒有受過教育，卻學會看佛經，也愛抽煙、吃檳榔、觀賞歌仔戲和新劇（一種流行在1950年代初期的台語舞台劇）。在那個年代的鄉下地方，母親的行為相當前衛。

當時一齣歌仔戲，從上演到下檔，起碼要一個月。我常死纏活纏地跟著她去看戲，對於戲中的苦旦，一邊流淚一邊歌唱，以及台下觀眾熱情地丟錢給她鼓勵的鏡頭，至今依然歷歷在目。看完戲回家後，我會么喝同年紀的親友，照著戲院裡的戲碼，演起戲來。通常我都扮演戲中的苦旦，咿咿喲喲學著戲中的女主角哼唱起來。因此，《陳三五娘》中的五娘，對我來說，特別有一份親切感。

同志愛上直人，在真實世界中的同志圈裡，是常有的情形，而且通常都以分離的悲劇收場。〈哭喊的海〉也不例外。這篇小說，只為了記錄，我曾有過的，那段刻骨銘心的愛情。

（2006年6月24日）