雨季，似乎都自夜半時分來到。

2012年5月，天候開始出現詭變，時而那頭陽光普照、這端滂沱大雨，時而叮叮答答、突然轟轟作響；有時氣溫高得令人不禁乍舌、香汗淋漓……天啊！才5月天的夜晚竟然就能飆到30度，看來今年夏天勢必會被烤得熟透透。 

大雨來臨時最不便的，莫過於要撐傘跨進車裡的那刻：咬緊牙根、試圖用脖子固定好傘，一手打開車門，一手把細軟拋進車門，顧不得背脊濕了整片就趕緊跳進車內；趁著傘還頂在車門上，雨水潺潺流下，一路從手臂灌進腋下……片刻的通體清涼無福消受，隨即一股作氣收攏傘葉、掩上車門，急急忙忙閃著大燈朝雨霧裡竄去。

有次太過著急，直到上了高速公路才發現駕駛座的車門卡著傘架、竟未能關好，我啞然失笑；於是只好一手扶著方向盤，一手緊拉著車門，造就一趟窘態橫生的旅程。

你從街的那端走來時，並不起眼，一身白灰的襯衫，泛白的牛仔褲，踩著露出腳趾的涼鞋，提著兩袋白紅相間、兩斤半的塑膠袋；雨水從皺紋滑過，你就隨手用衣袖胡亂抹著，灰白的頭髮滲著水珠，眼神閒淡，分辨不清楚方向。

走到一間鐵門未開的透天厝騎樓下，你左右張望，暗自點了點頭，盤腿坐下，似乎還聽得見你輕嘆了一聲，像在吐漏身體的疲累，亦或抱怨這般難解的天氣；這時我才看清，你兩斤半的塑膠袋內裝滿了少量衣物，還有些日常用品。

艱苦人，是不是這樣稱呼？

再經過時，只見你端著一個小小的便當鐵盒，正停下筷子、嘴裡咀嚼；雨仍滂沱，你的身影卻更加滄桑，我不禁邊踢著水花邊替你想像，那些過去的風花雪月、人事已非，是否曾遭逢何種變故、際遇輾轉而至流落它鄉？

我用四步的時間觀察，三步的時間想像，兩步的時間祈禱，一步的時間離開。

『沉思往事立殘陽，被酒莫驚春睡重。賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。』

撐著傘的時候，我酷愛往傾瀉而下的水柱走，聽著水花啪啦啪啦的打在傘面上，一邊大喊好爽喔一邊哈哈哈地笑著。

有點幼稚，不過I like it！

雨來的時候。