第二次世界大戰，在德國。母親為了加入納粹，抛下了她和弟弟。父親上戰場前，娶了個後母照顧她和弟弟。她與後母合不來，兩人關系逐漸惡化，她被送到寄宿學校念書。

直到聯軍開始加入戰爭，戰事逼近，她被送回柏林與後母和弟弟會合，日子都是在躲藏空襲中度過，在戰爭結束前的日子，他們幾乎都生活在地下的防空洞裏。然後，日複一日，她看著人們死去，柏林變成一座廢墟。

她的母親，抛下她加入納粹的母親，直到很多很多年以後，她在維也納找到了母親，並與孩子一道去拜訪。

門打開，母親與她樣貌相似，她給了母親一個含淚的擁抱，准備原諒母親的遺棄，讓往事隨風。

然後，母親開始敘述自己的故事和經曆，完全沒有嘗試解釋當初為何抛下她。母親告訴她，她在戰爭結束前在Birkenau集中營擔任守衛，還說自己當初穿了一件非常適合自己的制服。母親隨後要求她穿上制服，她拒絕了。母親不但沒有提及兩人失落的曾經，只是沈溺在自己的過去，並對自己在紐倫堡公審時被判罪成，服刑六年感到悻悻然。

滿以為尋回了母親，沒想到，她再次失去了她。赫爾嘉（Helga Schneider）所書寫的這本《The Bonfire of Berlin》中，敘述她在柏林滿天戰火中如何存活下來，然而母親的遺棄，留下了異常深刻的傷痕。

鏡頭一轉，來到二十世紀末的台北，朱天心寫了一個專欄，結集成這本《學飛的盟盟》，裏面收集了48篇有關一個母親和作者與一個小朋友的相識。專欄文章敘述了她與女兒盟盟的故事，印刻出版的這本新版中，還收集了盟盟許多讓人看了驚為天人的圖畫。特別是盟盟所繪的動物，生動活潑，看著這些簡單且美麗的畫，仿佛自己也想模仿著，信手塗鴉。

朱天心的短小專欄主要敘述盟盟，以及她與盟盟相處的過程。與其說是母親與女兒相處的故事，毋甯說是一個有機會以近距離考察生命成長的作者，寫下的有趣觀察。

朱天心談她與女兒盟盟的冶遊，沿路采拮水果、撿葉子、捉昆蟲；談與盟盟爭食；談盟盟的朋友；也談論盟盟因玩物而粗糙的手、盟盟那在半歲之後扁且不生毫發的頭、天真且不沾文明的臉。

朱天心生動的描繪往往讓我讀了捧腹大笑。更叫人動容的是，她決定不再生育是擔心自己會偏心另一個孩子，而不敢面對試煉，因此決定鍾情盟盟一生。

然而，朱天心和盟盟的情感並不是我們常常看到的，如“母愛是偉大的”、“母親和孩子的愛與生俱來”之類的廣告牌用詞所能概括的，兩人的情感，建立在日常的相處和認識之中。經營一段母女情，與經營任何情感同樣需要花費心力，而赫爾嘉的母親為了自己的完整，放棄了與她相識的機會。

這些年來，不曉得是歲月或閱讀的功勞，漸漸發現很多事情，並沒有黑白分明的是非，母愛也不盡然偉大，當中牽扯著許多複雜的時空因素。告別黑白世界，進入色彩豐富多變的世界，或許也是步入，理智之年。