猶太人的故事，又躍入了我的閱讀版圖。

是這樣的，我對二戰猶太人的經歷感興趣，購書時總是有意無意買這類題材。我總在某段時間不斷閱讀關于猶太人二戰經歷的書，然后就完全將這題材的書擱下。這類書量大，單是來自歐洲的名家就好幾個，其中不乏普裡莫列維（Primo Levi）、威瑟（Eilie Weisel）等。

但今天我要談論的作者，是在2002年獲得諾貝爾文學獎公布之前，名不見經傳的因惹卡爾特斯（Imre Kertesz）。卡爾特斯出生于匈牙利布達佩斯的猶太家庭。1944年，他15歲時，被送往奧許維茲(Auschwitz)集中營，翌年當他在布根華爾德（Buchenwald）集中營時，戰爭結束，他重獲自由。

卡爾特斯與許多從集中營活著走出來的作家一樣，身心都銘刻了這段歷史的沉重，從事寫作時，也以這段經歷為題材。他自詡是“奧許維茲的發言人”，每當他想要寫小說時，總想到奧許維茲。

曾在奧普拉（Oprah）的節目中，看到一個經歷過盧旺達大屠殺的女孩，也矢志要成為逝者的聲音；我想，經歷過大劫難的人，一旦書寫，是為三種人而寫——在大屠殺死去的人、倖存卻還不能敘述這段經歷的人以及世人。他們的只字片語都將成為人類的遺產。

卡爾特斯寫過幾本小說，第一本著作就是后來被拍成電影的《非關命運》（Fatelessness），爾后他也寫了《敗局》（Fiasco）、《為未出世者祈禱》（Kaddish for a Child Not Born）、《英倫旗幟》（The English Flag）、《奴役日記》（Galley Diary）等，近作則是在2006年譯成英文的《清算》（Liquidation，暫譯）。

卡爾特斯幾本有關奧許維茲的小說，都從不同的角度切入，我只讀過兩本，即他的首部小說《非關命運》以及近作《清算》。

《非關命運》含有非常濃厚的自傳意味，以他15歲被送入集中營的經歷為藍本，描述的是集中營中日常的生活。故事淺白易讀，從15歲少年卡維（Koves）的目光去看待，而不是去理解集中營的生活，他對自己的狀況存有許多問號，但也竭力適應集中營的生活並得以倖存。卡爾特斯大量著墨集中營的生活，不含有說教的批判，只是鋪陳事實，這樣一來，反而使我們更感覺不安。

近作《清算》的結構就比較玩味，個中的哲理需要花時間細細品味。

《清算》的主角Bee，在奧許維茲集中營出世，他的一生都背負著奧許維茲的戳記。

書本一開始，就描述一個叫Kingbitter的編輯竭力尋找自殺死去作家Bee的遺作。故事慢慢揭開，Kingbitter了解到Bee自殺，是因為他已失去了對抗世界的力量。Bee的前妻說，Bee之所以繼續生存就是為了對抗世界，然而，忽然有一天，這種對抗的力量消失了，世界在他的眼前開展，他已無法為自己尋找一座新的牢獄，因此他選擇了自殺。

小說的結構，以Bee留下的劇本穿插全知角度的敘述，虛虛實實，頗為玩味。乍讀之下，Kingbitter像是存在于Bee的劇本中，又似存在于這本小說中。有一種虛構中還有虛構的感覺。

盡管卡爾特斯為一個在奧許維茲集中營倖存的嬰孩著書，但是，書中的核心卻是人的存在這一命題。一個奧許維茲后代，如何解開“奧許維茲”的謎語。

卡爾特斯說這是他最后一本有關奧許維茲的小說，他已經寫完了這段經歷，他要轉去寫其他題材了。讀了他的話，心裡替他高興，他並沒有如書中的小說主角一樣，失去了對抗的力量，繼而自殺身亡。反之，他已經用書寫克服了這段經歷。

許多集中營倖存的作者，如列維和生於烏克蘭的法國詩人策蘭（Paul Celan）在戰后，鼓起勇氣書寫了許多有關集中營的小說和詩歌，但最后都選擇自殺身亡。

我不曉得他們是不是如書中的Bee一樣，因為失去了對抗的力量而自殺，然而，讀了《清算》之后，我理解到，一個人確實可以選擇怎樣活，這些集中營倖存者也一樣。