當我在兩年后再度閱讀約翰厄文（John Irving）的作品時，竟有種恍如隔世之感。

改變的是我，不是厄文。他的作品還是那么厚，但這次的《Until I Find You》竟是厚得可以當枕頭。820面。書寫一個人的一生。

此書在前年出版時，我在書店遇到書，厚厚地排在架上，拿在手上重甸甸的，從書架掉下來砸到腳大概要痛幾天。我讀了標題和故事簡介，盤算要多久才讀得完啊，根本不敢碰，覺得自己在忙碌的工作生涯中，奢侈不來。

我還記得以前閱讀厄文的情景，幾乎是手不釋卷地讀完。回想起當時耗費在書頁間的時光，都會被一種暖暖的幸福感包圍。當時讀的《新罕布夏酒店》、《心塵往事》和《寡居的一年》，都是厚重的書，至少300面，卻還是一頭栽下去讀完。那時住在哥哥處，周休時洗完一周份的衣服后，煮點吃的，慢慢一頁一頁地把書讀完，中間穿插著兩次回教徒禱告的聲音。有時，自己一人在客廳中，讀到太陽下山。

那種歲月靜好的生活，已經離我很遠了。

因此，這次我在書局中再遇回厄文的這本《Until I Find You》時，起先只敢用手摸摸，然后翻讀幾頁后，忽然不再害怕。因為，我覺得我讀得完這本書。

偷偷告訴你，我上個月根本還未讀完這本書，只讀了500多面。盡管我差不多把工余時間都花在這本書上。

起初看封面上的一個破碎的心形，橫跨著一條絲帶寫著：“直到我找到你”，還不知道為何出版商選擇如此呈現，當讀到書中主角傑克的母親愛麗絲是個紋身師傅時，才恍然。

故事的第一部分非常吸引人，說的是四歲的傑克（厄文曾說過，四歲是小孩開始有記憶，而記憶卻顯得殘缺不全的年齡）和母親愛麗絲走遍歐洲尋找其父親威廉的過程。

他們從哥本哈根開始，然后去了stockholm、Oslo、赫爾辛基、阿姆斯特丹等。最后回到加拿大的多倫多。傑克的父親威廉是個organist，喜歡到教堂彈organ。父親也喜歡紋身，每到一個地點都會找當地的紋身師傅替他紋下喜歡的樂章，因此獲得“音樂人”（Music Man）稱號。

當他們一站站走時，愛麗絲就到當地的紋身店當學徒，當時還是流行水手紋身的年代，水手每到一個地點都會去紋身，而紋身圖案都是船啊海洋啊破碎的心啊海怪啊。

當然后來沒找著父親，他跟母親又風塵撲撲地回到多倫多，並在一間招收男生的女校念書。由于傑克繼承了父親美貌，因此在學校裡受到許多學姐的特別關注。他也展現了驚人的演藝才華，奠定了他以后在好萊塢的演藝事業。

然而，傑克在成長過程中所遭受到的傷害，在母親死后開始浮現。于是他展開了第二趟旅程，回到他與母親去過的地方，並了解了事情的真相——他的母親一直以來都在欺騙他。他的父親一直愛著他。

我只讀到這裡，我還不知道傑克最后會否去尋找父親。不過，以我閱讀厄文的經驗，他必定找到父親的，因為傑克的旅程從四歲時尋父開始，也終將以尋獲父親結束。完成一個圈。

有時候常想，厄文以及其他美國創作者為何總創作一些以破碎家庭為主題的作品？這是普遍的美國社會現象，抑或只是為了推動故事前進的安排？起碼我讀過的幾本厄文皆如此。

又或者關鍵在于“愛”？他的故事主角終其一生追尋愛，無論是《心塵往事》在孤兒院長大的主角，學習愛自己的孩子；或是在《寡居的一年》中因哥哥去世、母親離開的女主角，他們的生命都有缺口，都在渴求愛。因為失去了，所以終其一生尋找。

而在書頁留連的我，跟這些主角們經歷了一場場尋獲愛和心靈平靜之旅，因主角尋獲愛而感到欣慰。或許，這也是我一再閱讀厄文的原因。