2007-10-23 12:31:11

說平凡人的故事

整個九月,只讀了一本書。因為陷入了疾病的荒原,在藥罐的陪伴下,徘徊在醒睡之間,養病,就看少了書。

可九月是購書的月份,從二手書Pay Less Book的傾銷書展買到去Times書店的倉庫大傾銷,增添了不少好書,發現時間更少了。恨不得都把這些書像小叮噹的麵包般吃掉,不過架上的書量,恐怕有四個牛胃都消化不了。

只以15令吉價格就佔有了保羅奧斯特(Paul Auster) 的《布魯克林的納善先生》(The Brooklyn Follies) 精裝本,超值得想大笑,然後花一星期風風火火地讀完了。

讀保羅奧斯特的小說,開卷之後,就很難停下來;彷彿不費吹灰之力,他就寫出了很好看的小說,這大概叫揮灑自如。

這本小說具備了一紙風行的條件,對文學愛好者來說,小說有侃侃談論文學的部分,也有一章以近似劇本的手法來書寫。如果你對文學不感興趣,書中還有讀起來像看電影的部分,有詐騙案、美國小鎮中的極端宗教份子、把外甥女從丈夫手中救出等戲碼。小說也有所謂的失敗者尋回生命意義的過程以及有關死亡的思考。

小說開頭,步入薄暮之年的納善先生要去布魯克林等死,與妻子離異,孓然一身的他不愁錢,他曾是個保險經紀,退休了。錢從賣掉的房子而來,妻子與他各佔一半。

有了經濟余欲,就可以為所欲為。

原以為生活不再有波濤,死亡會悄悄來臨把他帶走,卻因為偶然與外甥湯重逢而有了新開始。湯在唸大學時,是個非常傑出的文學系學生,後來在博士班時,自覺無法完成論文,而離開學校,找不到工作的湯當了德士司機,後來才到與納善先生重逢的舊書店工作。

我印象最深刻是湯告訴納善先生,有關卡夫卡的一段軼事。話說卡夫卡在公園遇見一個小女孩,女孩哭說自己的洋娃娃不見了,卡夫卡安慰她說,洋娃娃去旅行了。女孩半信半疑,問卡夫卡如何知道,卡夫卡說是洋娃娃寫信告訴他的,並說信在家裡,他明天將帶信來給女孩看。卡夫卡回到家,馬上開始寫洋娃娃的信,一連三個星期,他每天都到公園讀信給女孩聽,卡夫卡讀出洋娃娃最後一封信時,女孩已經不難過了,因為她已經有了一個專屬她的故事。

美國女作家瓊蒂蒂安曾寫過一句話:“人生而必須說故事、聽故事”。

在我讀過保羅作品──《幻影書》和《神諭之夜》中,故事是由教授和作家敘述的,但是在這本書中,我們可以看到保羅奧斯特把敘述者轉到一個平凡人身上,一個退休保險經紀。從他的口中說出一些平凡人的故事。

誠如納善先生在書中孜孜不倦寫下的草稿,這些草稿是他人生中的糗事、回憶等細瑣片段,這些小小的碎片,慢慢地堆砌出他這個人。納善先生在醫院中領悟到,某個人的離世只對其親人產生影響,媒體不會報導一個小人物的死,也不會有人替他寫一本書。

“大部分生命消失了。一個人死了,然後他在世界上留下的痕跡將逐漸消失……幾樣物件,幾份文件以及其他人對這個人一知半解的印象。這些人無可避免會談論到死者,但是常常混淆了日期,資料錯漏,真實漸漸被扭曲,當敘述者也跟著去世,大部分的故事將隨著他們的死消失。”

納善先生決定要出版平常人的傳記,小規模出版。納善先生出院當天,發生了九一一事件,許多人在這件事故中喪生,而這些逝者的故事該由誰來說?
2008-06-08 21:11:06

鄉巴佬,

我倒是還沒讀月宮,聽你這樣推荐,我會找來看。

鄉巴佬 2008-06-05 12:26:32

我也很喜歡保羅奧斯特ㄝ

我最喜歡月宮那本書

taz 2007-11-20 22:11:16

所以有時候看點容易&quot消化&quot的圖文書或者漫畫小品,應該也不錯啊。
我大概只能從這裡知道你的近況,倒覺得,疲倦歸疲倦,可是生活是充實的。我想,那樣就很好了。
生活的意義有時候,該是因爲別人的關係--如父母的關係,如另一半的關係;而自己要什麽呢?好像有一下子就變得不重要。我在這樣的一個點上,不能說順不順利,可是日子過得還算開心。