朋友一家出門旅行，因家中有貓，邀我到他家小住幾天，顧家看貓。我租住的房間與朋友家不過五分鐘車程，雖感覺別扭，還是答應了下來。

朋友的貓是只漂亮的褐色虎紋貓，我之前只與之見過幾次面，不算特別投契。我雖不是愛貓之人，慶幸的是，也不懼貓，大概是因為這樣，才答應下來的。

替朋友看顧房子，其實難度並不大，難度在貓。我發現我不懂怎樣與貓溝通，我不知道她不同的喵喵叫聲代表著什么？是生氣？是滿意？是埋怨？是快樂？

打個比方，我一回到屋外鐵門，拿出鎖匙開門時，貓大概聽到了聲音，來到門后安坐等待。木門一打開，就看到它在門前喵喵叫。我不知道它的喵喵叫是歡迎我，抑或埋怨我遲歸。

朋友的貓委實粘人，我一跨入門口，貓就在腳下轉，我必須小心翼翼地走每一步，生怕踩著了它。

貓跟著我，我進睡房它進睡房；我出客廳它出客廳。當我站立時，它用頭磨蹭我的腳。對于貓突如其來的親昵，我有點尷尬。貓對一個陌生人如我，報以如此熱情，叫我不得不順著它的頭撫摸到背部回敬它的善意。撫摸數次后，我聽到它發出滿意的呼嚕呼嚕聲。

當我坐下，它就爬到沙發上，坐在我旁邊，靜靜地依偎著我。睡去。仿佛在我回來之前，它經歷了漫長的等待，如今終于可安心睡覺。這純粹是我的猜想，我無從知道它在家一整天做了些什么。盡管如此，我可從廚房內被玩成碎片的保麗龍盒，還有房間和客廳零亂的地毯，大概在腦海中鋪陳出它那天做了些什么。

它或許過得很愜意，又或許感到孤單。

我從沒想過會與一只貓有這樣的相伴情感，雖然只有短短幾天。我習慣了獨居，有時候忘了有一份感情牽絆的感覺。

雖然有時會因愛情來去而倍感孤獨，但在焦躁騷動的情感中，只要攬書細讀或親手泡杯香醇的咖啡，在散發著咖啡香氣的房中，一面看書一面喝咖啡（背景播放自己喜歡之創作人的音樂），又覺得獨身的生活其實不算太壞。

朋友離開幾天讓我得以與貓有了短暫相伴日子，貓在那幾天還會常在我腳下轉或依偎著我，但我還是無法與貓同眠。

一晚，正當我要入睡時，貓在門外喵喵叫，其實它每晚都這樣，我試著不理它，沒料到貓的爪子伸進門縫，嘗試開門。我有點不知所措，我不想開門讓貓進來，而且工作一整天，我已疲倦。后來鐵著心不理它，熄燈后不久我也睡著了。

當我起床時，它已在門外守候；我出門時，它在門口目送我離開。我們就這樣住了幾天，直到友人回來。

友人回到那天，我回去收拾，順道洗個熱水澡，看看電視節目。我洗澡時，貓在門外。洗完澡回到房間時，我看見貓坐在朋友的書桌上，凝視著窗外的景色。貓大概聽到了我的腳步聲，又或者嗅到我的味道（我其實不曉得貓依憑什么感官認知世界），它轉過頭來看了我一眼，然后又轉回頭，望向窗外。

我站在門口，生怕驚動貓，看著貓的背影。我順著貓的目光望向窗外，外頭黑夜已降臨，貓在看什么？我隨即看到倒映在玻璃窗的貓倒影，貓或許在看自己。我也不禁望向玻璃窗中我的倒影，發起呆來。

直到貓從書桌一躍而下，一聲不響地走出了我的視線。