“……經過若幹年神秘的戀愛之後，她自己臆想出種種無法克服的障礙，……”這是杜斯妥也夫斯基所著的《卡拉瑪佐夫兄弟》中的一個句子，用來形容一個被自己怪念頭迷惑，最終從懸崖投河而死的“浪漫一代”女子。

這也是緒方明的電影《何時是讀書天》中的牛奶女人，大場美奈子伏在床上挑燈夜讀時，讀了忍不住哭泣的句子。

據說在《卡拉瑪佐夫兄弟》一書中，作者經常讓主角因為愛情而落到一個非得作選擇的局面之中。若然如此，這或許解釋了為何導演選擇此書讓美奈子讀著黯然淚下。

這是部關于愛的電影，也關于選擇。美奈子在年輕時就決定不離開她所居住的小鎮，她年輕時有段無疾而終的戀情，如今她50歲了，依舊孑然一身，獨居，陪伴她的是一房子的書。

她每天清晨出去送牛奶，然後再到超級市場工作。她的戀人高梨槐多如今也50了，已婚，妻子容子患病。

故事一開始，我們並不知道這兩個同樣生活在一個小鎮，彼此常常交錯，卻顯然無視于彼此存在的人，竟然在經過了這麼多年後，依然深愛彼此。他們這份愛，埋藏在心中看不見的角落，顯然是故意去漠視那情感的存在。雖然如此，他們還是會因為某個剎那，心中經歷著翻天覆地的情感。

槐多的妻子容子因命不久矣，而要求美奈子在她死後，跟她丈夫在一起。她要美奈子毫無顧忌地去愛她丈夫，美奈子被這突如其來的要求嚇了一跳，然而，她還沒來得及作出選擇，容子就去世了。

美奈子相約槐多去拜祭彼此的父母，他的父親和她的母親曾經一起出遊，出車禍死了，引發了兩人有私情的猜測，美奈子一直覺得這是阻礙她跟槐多結合的原因，卻發現不是。

最後，他倆壓抑已久的情感終于爆發。回到美奈子的家，他們上床了。這是我看過最動人的床戲。兩個被情感折磨那麼久的人，在親熱時顯得那麼狼狽，一種被熱情籠罩的狼狽，兩人笨拙地解開彼此的衣裳，美奈子的淚不停地流。

原以為兩人會快快樂樂地生活下去，槐多卻因為拯救一個小孩而被淹死了。槐多死了，美奈子還是照樣送牛奶，照樣在小鎮生活，她每天還會送牛奶到槐多家，一個簡單的動作，在荒廢屋子的襯托下，更見愛情的雋永。

我喜歡電影中婉約迂回的情感，靜靜地說一些人的故事，沒有洒狗血，哭死人不賠命的劇情，卻更動人。生活中並不見得常常會有數十尺高的驚濤駭浪。

美奈子的失而復得與得而復失，更顯人生的無奈。不過，至少30年前的心結解開了，心中那份情感獲得了回應，心也變得踏實了。

“回家讀書。”是美奈子在電影中說的最後一句話。慶幸的是，還有一房子的書可伴她終老。何時是讀書天？或許在經歷了生命的轉折與無奈後，美奈子更能讀懂書中的人生。

片末，她爬上小鎮最高的土地，遙望升起的太陽，她臉上的恬靜，仿佛已不再有遺憾，她跟槐多的記憶已足以讓她面對余生。