早上醒來時，雪就開始下了。

土耳其導演奴里貝吉塞蘭 (Nuri Bilge Ceylan) 的《遠方‧Distant》。

從小鎮來到城市的Yusuf踏著雪，找工作去。雪密集地落下，仔細聆聽，雪是沉默的。遂想起帕慕克小說《雪》（Snow）的開頭，詩人Ka遇見的一場雪，久未寫詩的詩人想，如果要開始一首詩，會是雪的靜默。

電影畫面中，白雪霏霏的城市叫伊斯坦堡，曾是鄂圖曼帝國的中心。Yusuf停在一個公園里，看到情侶在嬉戲，背景是著名的聖蘇菲亞大教堂，被皚皚白雪舖得雪白，帶有一份肅穆的氣氛，宛若帕慕克在《伊斯坦堡：一座城市的記憶》中寫的黑白照。冬天是作者喜歡的季節。

看電影的時候，還以為是因為主角的生活和命運，電影中才有一種憂鬱特質，後來讀了帕慕克，才知道這是伊斯坦堡的憂鬱。他在其中一章提到“呼愁”( hüzün)這個概念，英文翻譯成melancholy，憂鬱。

如果每一座城市都有一份讓其跟其他城市區別開來的氣質，或許帕慕克所談的“呼愁”，就是伊斯坦堡的氣質。鄂圖曼帝國衰敗以後，人們照舊過著自己的生活，而生活從來都不容易，人們每天可能要經過鄂圖曼帝國遺留下來的建築、廢墟，過去每日迎面朝他們的現在而來，不斷地提醒他們，昔日的輝煌已經無法追返。

伊斯坦堡的憂鬱並非誠如許多到過該城的作家所說的，帶有孤獨意味的憂鬱。隨著時代的演進，這種憂鬱已成為這座城市的特質，居民們共同接受並擁有的一種特質。這種憂鬱滲透入人們的生活裡頭。

塞蘭在一次訪問中提到，久居伊斯坦堡的攝影師Mahmut是個憂鬱男子，跟妻子分開，逐漸離開了自己的攝影夢想，走入了商業攝影。當Mahmut需要靜默時，他會到博斯普魯斯海峽旁的椅子上坐坐，看海，從生活抽離片刻，然後再回到生活里。

“無論日子過得再糟糕，只要沿著博斯普魯斯海峽走一走，就會覺得可以繼續走下去，”帕慕克如是說。

而一心想到船上找工作的Yusuf來到伊斯坦堡，像個外人般生活，他走在伊斯坦堡的街道上，跟許多在城市中走動的人擦肩而過，他也對街上的女性存有慾望。他的慾望，跟他的生活願望一樣得不到圓滿的出口。他凝望這座城市，許多人走在一起，他卻無法跟任何一個人聯繫起來。

這是城市的特質？還是伊斯坦堡的特質？

導演塞蘭的電影向來自傳性意味濃厚，他的作品是其生活經歷、體會和觀察的總和。而帕慕克的《伊》除了寫伊斯坦堡之外，也在緬懷童年。

雖然從塞蘭的電影和帕慕克的書寫中，我們只能看到他們對伊斯坦堡的觀點，但是至少從這些觀點中，我們曉得了他們。