新年時，陪母親到養老院探望外婆。外婆坐著，有人喂她吃飯。外婆已白髮蒼蒼，修剪得短，看起來整潔。我喊她外婆，她想回話，聲音細微得近乎無聲。

我已有好長一段時間沒有見著外婆。她看起來很好，沒了以前那份尖酸，整個人慈祥多了，只是記憶已不復存在。我相信她跟我說話時并不記得我是誰。早幾年前，她就不認得我了，只認得母親和小舅。

外婆還住在老家時就已記憶錯亂。當時外婆獨居，每天總要手挽自己編織的籃子走路來我家。她的記憶已不大好，卻記得來我家的路，每天走個好幾遍，只為見母親一面，說說話。

外公逝世三年後的某一天，外婆照常來到我們家，向母親埋怨起外公出外工作還未歸家，語氣中盡顯不滿。父親已死，死了三年了，母親說。外婆逕自說話，也不知聽進去了沒。

我們倏地發現，外婆的記憶，已糾纏不清。

她會跟你談論幾年前的事，彷彿只在昨天。她談論過去，固執地把過去當作現在，現在對她來說，彷彿是空泛的，不存在的。

外婆每天來來回回的折騰，以及伴隨著她的那份怨忿和尖酸，令我們困擾不已。我不想自己老的時候變成她那樣，母親不止一次這樣告訴我。

他們說外婆會變得胡亂罵人是因為外公的逝世。表姊曾說過，外婆每天總要跟外公吵嘴，除了外公出門工作的日子以外，全無例外。有時外公被吵得心煩了，便出門走走。

外公離世後，屋裡變得冷清，舅舅們只是偶爾回來探望。外婆就好像屋裡的灰塵那樣被孤伶伶地留在那裡。後來，外婆連是否上了廁所、喝過水、吃過飯都不大記得，只是念著母親，攀附著母親。

母親在我們家跟外婆家來回奔波著。只要有什麼芝麻綠豆的小事，外婆就會差對面家的鄰居來找母親。看著母親那樣奔波，著實心疼。母親是個感性的女子，同時也具備堅韌個性和才智。我覺得自己的感性來自母親。母親的感性我認為是遺傳自外公，那樣的感性氣息我從未在外婆身上發現過。外婆有的，只是尖酸和嗓門粗粗的樣子。

後來，外婆的幻覺愈來愈嚴重。經常說有人在閣樓上或屋頂上走來走去，徨徨終日。有時她還會指著游移在屋頂上的日影大罵，弄得我和母親啼笑皆非。

這樣折騰了好一段時日，母親不得不跟舅舅們商量安置外婆的方法。最後，大家決定把外婆安置到現在這家養老院，以便有人能夠照顧她，小舅能經常探望，而母親也無需再擔心外婆因為記憶錯亂而找不到回家的路。

後來，我也離開了家鄉到外地求學，偶爾回家鄉，經過那間空置的大屋，不禁黯然。那間大屋，好像在霎那間蒼老，了無生氣。

我曾在那間大屋，渡過了我最無憂的童年生活。那也是大屋最輝煌的歲月，那時候舅舅們還在，大屋的主人外公也健在。

外公離逝後，不只外婆落了單，大屋也失了輝煌。有人說，落單的人，時間流逝的速度比一般人快。

看著坐在椅上的外婆，我不曉得她的時間以怎樣的速度流逝。她不認得我，已有幾個年頭。外婆吃飯的時候，很靜。喉嚨發出的聲音細微，近乎無聲。