車子離開秀巒 進入新光部落
山裡頭的燈光越見稀少 大部分時間 窗外是一片墨染漆黑 圍繞在莫氏樹蛙的鳴聲中
今年最大最圓的月亮 早已經隱沒在山稜線的那頭
羊腸山徑 緊緊地夾擠在黑壓壓的森林間 車窗外的聲響透露著鎮西堡荒山的神秘
唯一的光亮只剩車燈 時而橫掃向樹林 時而照射在芒草叢
零星的野狼機車 從遠處斷續打燈過來 與我們交會

黑暗中的阿道家外頭 懸浮著一卷白茫茫的寒意 在車燈的照射下 噴湧翻捲
車子熄火後 耳朵又重新浸泡在四周黑暗的聲音裡頭清洗乾淨

新建的二層樓民宿 是主人與部落鄰居一起親手打造的
寬闊的空間 描繪泰雅傳說草稿的高牆 精美的草蓆刻花天花板 樸拙的原木樓梯
完全以樹幹 年輪橫切面 木屑 竹篾 一點一點地鋪排 裝飾 拼湊 雋刻
我們跟隨著主人的解說參觀 心中不斷發出喟嘆 也忙著以相機記錄下眼前所見
主人說 第一次蓋房子 想到什麼就做什麼 用木頭的原因 只是因為山上木頭便宜
可是我們看到的卻是從他心目中浮現的一份理想
想想山下的室內設計 此時也相形見絀 顯得呆板與匠氣
這份粗獷自然的氣息 這份屬於山林的特質 又怎麼是過慣物質文明的城市人所揣摩得出?

聽見鳥叫聲就睜開眼 似乎是上山工作的人很快就培養得出的生活習慣
鷹鵑的怪叫從昨晚就一直沒停過 不知道是在傳遞晚春的訊息 還是尚未找到可寄生的白耳畫眉巢
收拾好背包 套上雨鞋 迎向綠之海的洗禮

從昨天晚上起 聖傑儼然已成了鎮西堡部落的代言人
宗以 小ｐ不斷地發問 熱烈討論起原住民 部落與土地的關係
我和阿德則認真地當個聽眾

事實上 我已經有整整兩年沒能上來鎮西堡
兩年間也都不曾著雨鞋行走調查路線的崎嶇山徑
一切記憶得重新喚起與適應
當初隨聖傑上山 是他樣區調查的初期
而現在 已是他的調查實驗接近收尾的階段

學長用了一個早上的時間 不疾不徐地帶著我們走進林間 巡迴樣區
他說 樣區調查的進度事小 未完成的都可以留待下一次進行
希望我們跟一次調查上山 不只是學會了幫忙調查該學的事務
而能夠對樣區的概況 檜木林生態 以及鎮西堡部落 有更深的了解
從瑣碎的物種辨認 雜交現象 發現新種 植物與地形演育的交互關係 到地球上最古老的森林形成與更新
我看到了一位樂於分享他的發現和領悟的研究者 一位未來的植物生態學者
不厭其煩地帶著我們在森林裡來回穿梭

樣區中一片很典型的自然崩塌地 已經成為檜木林自然演替更新的溫床
不要小看這片土石夾雜崩落 林木傾倒的不穩定裸露地 我們行走時可需要步步為營
不只是顧忌個人安危 一個不留意 恐怕就一腳印踏扁了一株萌芽一年 兩年的小紅檜 小鐵杉了
紅檜從種子萌芽的時後 葉子呈簇生的針狀葉 不仔細看還以為是比較大棵的土馬鬃
(學長說這是一種植物界有趣的現象 幼年時的樣子比較像它演化早期的祖先)
兩三年以後才開始出現鱗片狀葉 漸漸取代針狀葉 一年 兩年 三年 高度不過一兩公分 兩三公分
這樣微小脆弱的生命 生長在這片破碎的崩塌地上 卻有足以橫度超越數千年時空的能力
當週遭的闊葉樹 灌木 藤蔓 草本 地被 .... 輪番枯槁 世代交替
它們卻日復一日 以極緩慢的速度茁壯拔高 蔓生根系 延伸枝條
也目睹這一片因河流上源侵蝕新崩壞的土地 經過漫長光陰 重新填滿綠意 披覆綠衣
它們的生命已與土地長久地緊密相連 生息相通 牢不可分
在這兩三千年的歲月裡 從成熟以後就年年結果 灑下為數不少的細小種子 帶著一點點的薄翼 隨風飄送
等待的只是數十年至幾百年為週期的另一次大規模崩塌地出現
從此陽光又灑滿土地表層 為它們撫育小苗
另一個兩三千年的新生命週期 於焉重新開始

我們在古老的檜木與樟殼闊葉混生的混淆林下行走
踩著年復一年編織的大地衣裳--落葉 枯枝
與檜木林優勢的地被植物 瘤足蕨 赤車使者(一種類似樓梯草的蕁麻科)
野外經驗豐富的宗以 一路上隨時為我們播報鳥的叫聲和行蹤
頑皮的書德則認真地撿拾葉片 在手中觀察把玩

早已過了春雨霏霏的清明 水晶蘭的花期也過了 林下只餘晚開的一兩株
陽光滲入林間空隙 樹冠層傳來一陣比一陣熱鬧的鳴叫
我們在帽沿和衣服上噴上一點樟腦油 以驅逐惱人的蚊蟲荼毒
在這片生機盎然的森林底下 先找到樣區標旗 拉起樣區繩和中間線 展開一塊十公尺見方的樣區調查

記錄板上畫好樣區方格 座標 以S形掃過樣區中的每一棵樹
在方格紙上分別標上胸圍超過三公分的每棵樹的位置
並記錄樹種 胸圍 高度 冠輻 枝下高 傾斜角 地下分枝 地上分枝 掛上編號牌........
最後記錄地表覆蓋率 以及地被植物
如果只是把調查當作這些記錄與標號的工作反覆 任誰都會很快地感覺枯燥無味

在林子底下鑽來鑽去的時間這麼長 不難發現一些有趣的事

比如說 觀察一棵樹 我不免思量著
樹木如何適應環境 取得更多的日照?
如何克服崎嶇陡峭的山坡地形?
一棵可以穿出樹冠層的樹 一棵在茂林下生長的樹 一棵藤蔓 一棵蕨類 .....
它們似乎各有自己的生存哲學

也曾經看過一棵森氏櫟 它的種子在一棵阿里山櫻的根部上面發芽
為了接觸土壤 森氏櫟伸出長長的根 包住阿里山櫻的樹頭 若非仔細觀察 還真難看出誰纏繞著誰
這兩棵森氏櫟與阿里山櫻都已分別長成二十公尺高的大樹
並且同時歪向一邊 再向上展開樹冠 爭取更多陽光
隨著兩棵樹越來越粗大 重量不斷增加 不知道會不會有一天 阿里山櫻再也不能承受森氏櫟的重量 而漸漸枯槁
這又需要多少年的光陰 我們才知道它們彼此是相互競爭 還是合作共生的關係呢

八角金盤在檜木林陡峭的地形中 常長出一些延伸很遠或往下生長的地上分枝 樹高為零或負值
細枝柃木幾乎都長出好幾個地下分枝 每個分枝沒長多少葉子 我們每次都得為冠輻與枝下高的估計 討價還價一番
毽子櫟的葉子長得像毽子上的羽毛 樹皮表面會塊狀剝落 但是又該如何與可以雜交的森氏櫟區分開來?
有時樹木長得太高 看不見葉子 得要觀察它低處的萌蘗 或以望遠鏡觀察高處的葉

一棵大紅檜的新生得仰賴傾倒死亡的老檜木讓出林間空隙 站在枯倒的大樹上成長 根系再向下延伸 深入泥土
而枯倒的大樹 還同時孕育了其他多樣的生命 各種耐陰的闊葉樹在倒木上 從倒木底下 發芽 開枝展葉
藤蔓依附著倒木攀爬向上 苔蘚植物 蕈類 地衣 也紛紛以倒木為家 以極緩慢的步調 使大樹殘軀漸成沃壤........

我們在林間穿進穿出 解讀著這些樹木的生命故事

夕陽漸斜 正午前後躲起來休息的鳥群 又開始在樹梢上活動
林間的色澤從金黃染色漸深 短暫的橘紅之後 林子就越來越暗了
收拾好工具 吃完點心 拿出頭燈預備著 走下山徑
在溪邊取完水 夜色已經很濃 我們很有默契的都不開燈
林間像是漾著一層灰濛的薄霧 呼應著我們倦鳥歸巢的心情
天色全暗之前 回到台灣杉大樹指引的香菇寮小徑

一面炊煮晚餐 一面開始了晚上的功課
聖傑已採集了一堆植物標本 讓我們練習辨認它們的特徵
吃完晚餐 除了辨認植物之外 順手串蘭花牌和編號牌 以為明日調查之用
春季的星星出來了 俊哲 書德 啟明 在外頭數流星 討論著頭頂上方耀眼的獅子座

清晨醒來 菇寮外小翼鶇 冠羽畫眉 深山鶯 褐色叢樹鶯....的叫聲 隨著陽光高昇而被炒熱
悶不住的宗以已經跑出去賞鳥 書德則到處採摘植物標本練習
白尾鴝的叫聲響起 如同吹奏金屬管笛”咪-- 哆雷咪”
難得一見的黃山雀 就在菇寮附近的樹梢上活動 只消在門口站上幾分鐘 一定會為可愛的牠著迷
藍天襯托下 停在枯枝高處的紅山椒 以亮麗耀眼的橙紅色與尊貴氣質 吸引我們的目光
其他聽見聲音沒看見身影的 不知該從何計算起

操作熟練以後 樣區調查的速度就加快了許多
只是三天的時間太短 好像才適應山上的生活 就要收拾著準備下山

調查結束前 我和阿德循著小徑走進森林間漫步 做最後巡禮
外頭的日頭很烈 在檜木林底下卻遮蔽良好 行走時清風送爽 感到一股透心的沁涼
我們穿過小森林 橫過大崩壁 來到大檜木林裡
沒有遊客 登山者 也沒有調查者的上呼下喊在林間迭宕 踩過紅榨楓的落花上頭 穿過藤蔓與林下的小灌木
前年釘掛的編號牌 有的已經掉落到皆近樹根處 森林裡生機蓬勃 卻又闃靜無聲

快回到部落前 宗以認出天空中飛掠的幾隻林雕 原來已經走遠的同伴們 紛紛折回望夫崖邊駐足觀看
想不通的是 這樣一片美麗的森林 為什麼三天來聽不見一聲山羌叫 感覺很不對
部落裡的狗 還有剛被獸夾夾斷腳的 這裡的狩獵風氣是否太盛行呢

下山的傍晚 坐在鎮西堡教會的山坡邊緣往下望去
我們很快地指認出阿道和他家人的小屋
薄霧漸漸籠罩樣區森林 也漫向近處的部落 暮色層層沉降轉濃
鬱密的青山 點綴著一叢叢四月份盛}白頭的殼斗科植物
而鎮西堡部落的屋子與墾地 也只是輕輕地點綴著墨綠色的森林罷了 不顯得過分突兀

車來到上宇老鞍部 天已經全黑了 向著頭前溪上游的這邊 瀰漫著濃濁濁的水霧
那厚重的乳白色 蠶繭般緊緊包圍著車身 車燈已經無力穿透
可見度不到兩公尺 行車在左彎右拐的山路上 感覺驚險萬分
大概下到那羅以後 我們才穿霧而出

下山之後 清晨一覺醒來的瞬間
那些在山上認得呱呱叫的植物
那些圓的 長的 倒卵形 波浪 鋸齒 厚的 薄的 格狀 黑點....葉子
那些縱裂紋 橫裂紋 皮孔 塊狀剝落 環節 軟質 .... 的樹皮
全都混雜在一塊
綠色的海洋 摻揉著棕灰色的油彩 調和在一塊

只剩下林間滲透的點點斑光
只剩下沁涼山泉上 漂浮著的阿里山榆果實 與乘風飄送的款冬種子
只剩下四月份嬌美的西施杜鵑 在林下送香
只剩下紅榨楓鋪地的綠色小花 與北五味子帶著的甜味的落花
漂浮著 一同攪和

啊 ~ 徜徉綠之海!