將近十年前，在雪霸拿到李瑞宗老師著述的《流放旅人的山徑—北坑溪古道大系》這本書。當時孩子很小，我與山和古道的關係，算來已有些疏遠生份。然而，只要一說起山，說起那幾年去探勘的古道，一種莫名的感動又會油然而生；同事和義解夥伴說，講到山，我眼睛會閃閃發亮、臉龐洋溢著光彩。透過李老師的文字，我似乎勉能追想那些在山林裡、倒木間、崩崖上、榛莽中...穿梭的日子。

2006年出版的 《流放旅人的山徑—北坑溪古道大系》.jpg

前言：結束與開始

 「目前，在台灣山區的旅行絕少是挑戰未知的探險，大多數登山者不過是順著前人的足跡與記錄，重複走一次而已，沒甚麼本領可言。」

「當整個台灣社會只是充滿活動、活動、數不完的活動時，古道與周緣山徑反而成為未知之旅的開端。它不像一切秘密被揭發之後不再神秘的地方，因為它還有許多困難與險阻，直到現在仍處於柔腸寸斷、全線中斷的狀態。這樣也好，隨著歲月的變遷，它早已不是那些平坦易行、老少咸宜的山徑，它正等待對付那些自命不凡的探險者，給予迎頭痛擊與教訓。」

「當你開始展讀這片廣袤山區的步徑，跟隨目光飄移，你自以為臥遊山川，事實上，你並沒有聽到幽囀的鳥音，清冽躍動的溪聲，你也無法對驚心動魄的崩壁產生一絲恐懼，不，其實你心中沒有甚麼感覺，或是有點小小的遺憾罷了。因為這些古道離你是那麼遙遠，那麼陌生，路況甚至還真令人提心吊膽，有墜崖與致命的危險。」

「好，要去踏破，親身走一趟這段歷程，那麼，你便是一位身體力行的勇者。

……『行走一段未知的山徑，就是去尋找孤獨那種感覺。』

……就行政單位而言，把步道修好，解說牌插好，把各種安全措施弄好，一切能作的都完成了，生命中為什麼還需要孤獨這種感覺呢？……不由想到，某些古道就應該留在孤獨的過去。簡單來說，孤獨，就是一種對歷史場景的絕望。……」

「…書中的古道，並不是一般大眾的遊程，它並不適合世俗的親山親水或生態旅遊，它早就超越了這些。它只適合孤僻的旅人或勤奮的調查者，屬於探險家爭逐的決戰等級。」

(我認為，跟楊南郡老師從二十餘年前所倡議的山岳探險、古道踏查不謀而合。而李老師這本書的出版，又經過了十年，此刻讀來，仍覺得字字句句一針見血。對於古道研究者而言，就是需要這種干雲的豪氣，厚實的閱讀、資料收集、訪談，萬全的準備，身體的力行，大膽假設、小心求證。古道踏查，是一門學問，是一項歷史研究。)

「要將這些地點(指荒廢的駐在所)整建或一一恢復嗎？其實未必。廢墟引起的想像空間反而無限寬廣，而重建的具象建物，有時卻清楚斬斷與過去歷史情愫的連結。欣賞廢墟，有時也是一種對歷史親合的態度，一種空靈的美，一種溝通的智慧。」

「在這裡，可以暫時離開現實，但是清醒地站在現實的邊緣，只是這樣漂流，四周都是崩壁、岩溝、佈滿苔蘚的倒木，高垂而下充滿能量的瀑布，還有被荒煙蔓草吞食的駐在所。適合漂流的山徑，不能太短，也不能太新，要有歷史與過去，但在起點和終點又要有易達性、引誘性……。」

(所以2001年，阿德和我提倡霞喀羅古道沿線應維持在不整修、被荒煙蔓草吞噬的廢墟狀態，和李老師的看法其實不謀而合。) 

「古道穿行綠色如海的森林就像小船，將人們從現實的生活帶到看不見的遠方。行走其上，就是揚棄都市、法律、制度、文明，而自我流放的旅人。」

(2003年，我曾經寫過一篇在鎮西堡調查檜木林的文章「徜徉綠之海」。經過十餘年，再讀到李老師這段文字，不覺會心一笑。而最後一句，應該就是這本書書名的來由。)

胡桃木與五葉松：根本古道

「山洪的沖刷與淘洗是無情的，實際踏上這條路，昔年令人懷念的情境卻已全消失。在你面前，只有不斷地前進、砍草、找路、過斷崖、躍深溝。……只留下胡桃木、五葉松，還有永遠沉靜的遠山。」

飛螢之夜：高嶺古道

「駐在所是台灣山林中，隨著整體開發，不斷掏空挖盡所有資源的過程中，尚未被變賣、廉售、塗抹的文化資產。有些東西本來就該留於荒野，才有無限想像的可能，它應該維持在非現實的狀態……」 

「存在的一切都會改變、毀滅或消失……

你幾乎可以感覺每日清晨…各戶開門寒暄的聲音……這裡雖然遙遠，但與社會的脈動還是有的，雖然極其微弱。

但現在，這裡已是一片死寂，它們已被遺忘、閉鎖，封存在難以到達的山區，可以說幾乎不存在。也可以說，這一連串的駐在所已消失無形或瞬間蒸發。」

「無法順利連接的古道，令人焦慮、無奈和嘆息。即使已經修復的道路，也極可能在狂暴的颱風中輕易崩塌……就像飄過山谷的螢火蟲，虛弱卻留下幽淡的、迷人的光之軌跡，令我們狂喜且不停追擊，有時擒到，有時卻落空。」

(的確，古道踏查的迷人之處，便是如此。若能尋得的一點蛛絲馬跡，即便是如此微弱，也值得讓研究者反覆推敲、沉吟；而有時，那一點點線索，卻也極有可能在前去幾步，便流螢似的從眼前憑空消失。)

「高嶺古道是了解最少的古道，最為陌生的古道。……位置最靠近，但關係最疏遠，有點像公寓大樓的人際關係。……

我永遠記得，步出難行的高嶺古道，走向觀霧管理站的情景。……晚秋的黃昏稍縱即溜逝，……天色漸暗，……在神崎駐在所的路旁看到了螢火蟲，那是雪螢，是棲息於中海拔環境的種類，它們閃著微弱的光點，輕輕且悠然飛掠，幾隻緩緩飛過，迅即沒入草叢，接著又有幾隻從草叢飛出，閃著閃著，沒入漆黑的夜色。……在漸降漸冰涼的氣溫下，從荒野走向人間，那種安靜的星空之美，如同流星劃夜的飛螢雖然不可捉摸，不可掌握，但溫馨與暖意即將到來，……夜色中，最後的那段路，真是一種美的享受。」

(細讀李老師這段文字，那年我和阿德從高嶺下到東支線、東線，回到觀霧管理站時，那份難以言說的興奮與感動，彷彿又從流深靜水回到了源頭活水，重新在心頭湧流。)

大三那年初夏：北坑溪古道

「隘勇線的推移就像海中的圍網作業，網子愈張愈大，然後愈收愈緊，最後，獵物被纏勒收納其內。收攏獵物後，再去尋捕下一批獵物。其實隘勇線更像是變形蟲的掠食動作。變形蟲將獵物包住，然後吞噬、消化，再擴張邊界繼續追捕獵物。吞噬獵物後，變形蟲愈變愈大，獵物也愈來愈零碎，力量愈來愈小。」

「從隘勇線演變到警備道路的建置過程，可視為是台灣總督府有效統治山地的過程。

北坑溪古道充滿了許多歷史的滄桑，除了戰事、警備的昔日遺跡外，這也是一處由原住民、漢人與日本人所交織的生活區。

北坑溪古道具有二項特質，迢遠而且具有歷史。對我們而言，一個是空間的距離，一個是時間的距離。從空間來看，呈現出不是那麼輕易到達，甚至無法企及的場景；就時間而言，帶有古老、古舊甚至無法完全再現的遺憾。對於這兩項特質，我們若翻尋昔日的遊記，更能嗅出那股迷人的韻味。」 
(因此，古道踏查明顯不同於僅將登山視為休閒運動的類型，它需要透過大量資料的閱讀、沉浸於歷史，再透過置身廢墟現場、試圖走入逝去歲月的氛圍。) 

「曙，是位於樂山南稜尾端的駐在所，註定最早受到金色陽光照耀的地方，清晨的鳥雀從林冠這頭飛聚那頭，那是有機且自然的時間運行，令我們想起在都市的日子，一切都在機械的時間控制下轉動且無奈。雪見，只要說出這個名字，就彷彿看到一幅美景，出現面前，那是大雪山、中雪山、小雪山飄著白雲的寫照，在高不可攀的天空之下，襯著巨松伸出的枝椏，優雅顯出連綿的山脈，然後山脈延伸而下，環抱著漏斗狀的溪谷，那是奔流向海，向西直去的大安溪流域。」 
(回想那些隱遁山間踏查的日子，便是跟著自然的運作作息，生活簡樸、單純得可以，卻充滿與生命的交會和喜悅。渴望上山是一種對於機械化時間控制的抵抗嗎？) 
 

「在觀霧、北坑、二本松，留下了季節傷逝、勤務移轉的警察職員合照，也留下長官到此視察的文字記錄，然而，那是尚未被整建，也尚未被天災擊潰的北坑溪。 

在我心目中，這條古道是不斷發出璀璨歷史光芒的古道，是一條即使在灼熱的陽光下行走，泉水也會漫過路面，令人髮膚沁涼的古道。順著書頁的開展，你所看到的盡是過往的北坑溪。而事實上，我之所以這麼做，這麼熱中陳述昔日的景物，熱中時空外的某個世界，只不過是我企圖忘卻當年的整建工事與現今割裂中斷的通行狀況。」
(對於我和阿德而言，北坑溪、霞喀羅、八通關越......不全都是「不斷發出璀璨歷史光芒、泉水漫過路面、令人髮膚沁涼的古道」嗎？即使它們在大約十二年前都經歷了整建工事，我想，我會慶幸自己曾經用文字留下與它們初相遇時的容顏，以及仍努力地收藏在我心靈的某個角落。)
 

「北坑溪古道留給人們的不只是沿途的景物，行走這條古道的人也形成一幅特殊的畫面。……，而沿途駐在所的樣貌，也經由這樣的官員巡視，才得以留下僅有的文字描述，讓日後的我們，得以逐字閱讀，逐句爬梳，彷彿親眼目睹一般。 

……學生們付出青春的汗水，留下難以磨滅的印象，身為老師的我，偶爾也追憶起北坑的歲月。雲水流逝，各奔西東，我知道，那裡永遠留有大三初夏的陽光。」
(其實，老師的文字有一種奇妙的魔力。我彷彿感受得到，在書寫的當下，是老師與曾經存在的場景和人事物的重逢；而十餘年後，閱讀者如我，彷彿也能夠與置身古道上的師生再次相遇。) 

泉水飛濺的感覺：洗水古道

「當大家熱衷於將古道重闢整建的時候，我寧願留在遙遠、更具流放感覺的洗水古道。在前進中，四周彷彿飄散著悲壯且奇異的空氣。站在洗水駐在所前方，筆直步上斜昇的坡道，闊葉林的陰影下，石砌的坡坎整齊堆疊。曾是駐在所的玄關早已毀朽；走入昔日辦公室的空間，如今僅剩低矮的土壁。
(我和阿德也是。有時，整建反倒會成為一種傷害--無論是對古道或是古厝。還記得100年左右整建的大南澳越嶺道，當時所謂的整建，其實是改線、是重闢，已嗅聞探尋不到任何屬於昔日的大南澳越嶺的蛛絲馬跡。而八通關越古道的整建，拆去許多傾頹的舊鐵線橋，改建雄偉堅固的不銹鋼新橋，讓路變得好走、更安全的同時，某些歷史的場景和時代氛圍，其實也隨之泯滅。北坑溪古道的整建時，使用許多ㄇ字型的不銹鋼釘作為步階，與週遭自然環境並不協調。這些，難道都是古道整建的必要之惡嗎？)
 

在無月的山區，在幽靜的密林，在鋪滿松針與枯葉的宿營地，能令人豁然將社會與世俗的煩擾全部拋棄，這即是古道的魅力。即使回到職場人生，提起遙遠的古道之行，依然具有不可抗拒的魅惑。……如今，當我翻著昔日泛黃的舊照片，我知道，廢墟般的洗水駐在所藏在東洗水山森林之內，蔓藤與落葉不斷悄悄覆蓋，黑暗的光線偶爾射下。」
(在台灣，原令人期待該是心靈沉澱、自然、靈性與美學交會的高山之行，有時也因為同時在山上的隊伍太多而變得吵鬧喧擾。而曾經置身的古道，尤其是那些太偏遠荒僻、遇不著任何山行隊伍、已成為野生動物天堂的古道，或許至今仍是阿德和我內心最僻靜、深邃的角落。我想，對老師而言，應該也是如此。我們也寧願任其停留在那滿佈落葉與松針、藤蔓垂掛纏繞的廢墟狀態。)

秋天的調查旅行：霞喀羅古道

「在一條長達22公里的古道上，9月的山林依然帶著綠意，10月下旬偶爾點綴的黃葉，那是朴樹或牛乳榕，至於鮮紅色的臺灣紅榨槭要到11月下旬才會出現，那時，也正是欣賞鵝黃色的楓香最佳的時節。 

在路旁的柳杉林暫歇一會，遠方的山嵐不斷翻湧上昇，很快就將周圍群山都掩去，秋季的景象籠罩四周。」

「可是，除了這些建物殘跡與人口資料外，我們其實更想讀到昔日的行走感想與生活經歷，從耆老的口訪、日人的遊記、還有我們自身的體會……，一次次不同的累積，是因為我們無法喚回過去的那段歲月，而歷史又走得如此匆促。」 

「沿著溪岸(山葵溪)昔日曾有日本人種植山葵，現今仍有一些殘株。山葵溪大概是這條古道最美的一條溪，水流自山坡斜掛瀉下，再分道奔流而出，清澈且冷冽。 

白石派出所，昔日稱Sakayachin駐在所，泰雅族發音為Sqyacin意思是打火石。……即使是在80年後的現在，黑熊仍沿著這條歷史古道的四周散布。只是你看不見，在漆黑的夜晚偶爾會聽到牠們的吼聲，自虛幻的密林中傳來。 

白石吊橋，……是整條路最明顯的人為地景，在大自然的群山擁抱之中，極為醒目。……一片楓香造林地，高瘦清爽的林相極為優美，清風拂來，行走十分舒適。馬鞍駐在所，……四周亦為楓香環繞，到了12月，想必風景極為美麗。 

繼續前行，經過一大片桂竹林，在緩緩上昇的前進中，優雅修長的竹影引導視線向上，日光透過竹林灑向古道，我們感受到大自然對心靈的洗滌，這便是粟園駐在所附近的景觀，……。」

(好熟悉的場景。楓香林環繞的馬鞍、桂竹林中的粟園......，彷彿，這段文字是由我自己口中道出的，但實際上，都早已是十餘年前的事情了。)

「就在兩天前，我們曾向西北俯瞰清泉部落，霞喀羅溪自旁邊切過，繼續流出稱為上坪溪，最後匯成頭前溪。昨天，我們在冷溪附近，飲著麥巴來溪的源頭之水，興奮且喜悅莫名。現在，我們朝著東北俯瞰秀巒部落，薩克亞金溪從群山中穿出。秀巒部落就在我們腳下，風景如畫，安詳寧靜，它似乎停留在很久遠的時代，只有假日的遊客，才會讓它暫時地躍進現代。然而，這種寧靜恐怕即將受到威脅，很快地，新的轉變就要到來。」

(霞喀羅古道橫越了作為五峰鄉與尖石鄉邊界、也是頭前溪兩大支流分水嶺的大霸西北稜。行走其間，彷彿剛隨幽隱的古道遁入一個古老的時空，越稜之後，又帶領著你轉入了另外一個。長久以來，我和阿德相信、也希望有歷史的、帶著時間感的古老事物，能夠長長久久地保持下去；事實上，貯藏著時間的古老事物是仍隨著時間不斷老去、傾圮、衰頹的，就像古道、駐在所、夯土牆……我想，這也是老師在這本書中所傳達的擔心。)

跋：古道青春夢

「關於古道的過往，我常被日治時代的照片吸引，而批閱前人的遊記更令人深深感動，那是個充滿黑白氣氛的時代。回憶起踏勘過的地方，太魯閣山區的大理石壁，岩塊高聳陡峭，是有生命危險的地方。這一次，在桃竹苗山區的崎嶇山徑，遇到深削直下，卻又奇滑無比的岩溝，同樣也有令人不寒而慄的場景。行走古道，是可以看到遠方與過去的一種歷程，是一趟彩色真實與黑白幻影交錯的思想之旅。」

(古道青春夢，究竟是......追尋古道是老師的青春夢？或者古道裡保留著老師的青春夢呢？經過十餘年，恐怕，古道也成為我和阿德的青春夢了。

老師短短幾句的描寫太逼真，讓我回想起單身時、小咕嚕還沒出生之前，我和阿德曾經各自及一起走過好幾次的古道探勘，景物歷歷在目，甚至置身險境時惶惑的心情也同時湧現。原以為那些記憶早已被封存在山林裡，或閉鎖在記憶深處；然而此刻，站在萩岡斷崖那驚心動魄、粉碎的危崖峭壁，俯瞰壯闊的大安溪谷，彷彿瞬間已來到了腳下。)

「時至今日，不管是合歡山、能高山，甚至是雪山、玉山，攀爬這些名山的路徑，早已不是探險之旅。幸運的是，北坑溪古道尚需辛苦地跋涉，仍充滿無窮的可能，即使將這些遙遠的景物印於書上，山川雲嵐的變化呈現於讀者眼前，它依然是千真萬確的探險之旅。

因為道路現況是那麼地不確定、不穩定、不可預知。即使網路資訊那麼發達，衛星影像如此迅捷，……可是當你進入北坑溪，……世界頓時變得無比猙獰與巨大，而人也陷入無邊的慌亂與恐懼了。」

(的確，我們為什麼爬山？那跟坐在家裡看著電視、電腦上的山川風景和野生動物，有何不同？其實，惟有親臨過現場的人，才會知道即使科技再發達，再多的影像視訊，都無法取代的是親身感受到那世界之大，而領會人的生命如此脆弱渺小。)

「隨著交通的便捷，我們對於海洋曾經擁有的龐大氣勢，那種感受正在疏離，正在萎縮中。對於北坑溪，是否會因為圖像的揭露與呈現，使其神秘感降低，甚至消逝。當我再次回到都市，重新檢視曾經拍下的照片時，在我心中不由湧起初遇此景的印象。因此，未曾相遇與相遇之後是有些不同的，……。」 

「行走古道，毋寧是一種歸鄉人的感傷或貴族式的享受。輕鬆行，是絕對配不上古道蘊含的那種氣質與意境，因為那裡曾經留下歷史台灣的原味，這也是我奮鬥不懈的追尋過程。」

見解，甚是置身歷史現場的感受和情緒。我認為，已帶著一點自我民族誌的筆法了。)


2000年出版的  《北坑溪古道》.jpg