2005-05-16 22:49:16瘦菊子

徐總500勝的人生淬鍊

2005年5月8日母親節新莊球場,中信鯨以9:2擊敗興農牛,總教練徐生明達成總教練生涯第500勝的里程碑,塑造了國內總教練未來挑戰的「徐總障礙」!

同樣職棒總教練16年生涯的日本職棒Softbank鷹監督王貞治,在5月3日贏得生涯第1066勝,與「V9」時代前巨人的監督川上哲治並列史上第9,王貞治說:「只要做得時間夠久,誰都能做到。」而徐總賽後則說:「謝謝16年來球迷支持職棒的發展,才有這些紀錄!也同樣感謝帶過的球員努力付出。只要老闆支持,我會繼續為第600、700勝拼戰!」之前也說過::「把戰績帶好是教練的責任,希望球迷和媒體多把焦點放在平時非常努力的選手上。」

球迷可能感覺不到其中的榮耀,檯面上拼鬥的畢竟是球員。王督監和徐總的感言,一部分是實情,一部分是他們的謙恭之意。實際上,總教練監督或大聯盟經理,想坐穩位子是相當不容易的;一來要有好的戰績支持,二來要有球員同心協力配合教頭的領導,還要得到球團行政、財源的供輸,才能成就。何況,台灣職棒教頭折損率高,有今年不知明年,甚至今天是教頭,不曉得明天是不是的地步。那麼長達16年,便能體會其難度有多高!

徐總感謝球迷球員及老闆支持,絕非表面話。他從中華職棒元年開始擔任教練,那時沒有人知道中華職棒可以打多久?抱著看著它倒的悲觀人士不在少數,卻因球員的拼勁、球賽可看度高、球迷熱情支持,開創了台灣棒球的「職棒時代」。雖歷經兩聯盟惡鬥和涉賭案的打擊,球迷仍沒有放棄對本土棒球的熱愛,球團堅持職棒永續經營的理念,球員潔身自律性也提高,才能讓台灣職棒走到今天。若沒有鞏固好大環境的前題,當然談不上教頭當得夠久,或拿多少勝。

記得1996年9月,教頭生涯勝場數快追上前統一獅隊鄭昆吉保持的178勝時,徐總說:「我要追求的是第500場勝利。」而今他達成了!

原本徐總的500勝是不會那麼晚的。、球場、職場和生命中,總會遇到很多意外。職棒元年台北市立棒球場有場龍象大戰,雨勢時大時小6局上,雙方2:2平手1出局,卻再下起大雨,主審許榮龍第2次宣布停賽,引起象迷不滿,向場內拋擲瓶罐和座椅;然後雨勢稍歇觀眾鼓噪開打,雨卻又變大,暫停時間超過一小時,徐總悍然帶隊離場!象迷集聚到現已拆除的台北市立棒球場大廳抗議,最後是判龍隊0:9輸球、罰20萬、徐總記過。但競賽規則很清楚,因雨暫停後觀察時間是半小時,當時等待超過一小時,而比賽過了五局,理應以前五局為準,殘局不算,味全2:1勝。這是歷史上聯盟欠徐總的一勝!

還有1997年職棒賭影重重之際,龍隊在高雄比賽,台北地院卻請徐總到到台北地院看錄影帶作證,趕不回高雄,由蕭良吉代理。另外是,大批龍隊主力跳槽那魯灣,龍隊實力受影響,戰績打折扣;1999年4月6日遇刺住院期間,龍七連勝,都不算在他帳上;等小龍將漸有大將之風,卻遇到龍隊解散!這是受變質的職棒生態阻撓的結果,而後是腎疾之故,兩個月沒帶兵,否則500勝不會拖到2005年。真是時也命也!

評價徐總這16年來的功過,每個人的角度、立場不同,不免人言人殊。但不可否認的是,徐生明是個帶隊風格鮮明的總教練。常向裁判抗議,是其中一絕,而且還是中華職聯盟第一位被判出場的總教練。那也是元年,也因為雨的緣故。龍虎戰到8局上,虎隊進攻,雨大到投手仲弘向日籍主審柏木敏夫展示球的潮溼程度,徐生明考量球員的安全,從休息室出來想建議暫停,由於無法以日文和主審傳達,便希望一壘審李元志轉述,誰知被主審柏木視為侵害主審執法職權,即刻到一壘附近向徐生明作出勒令退場的處分宣示,並且不接收徐總的解釋。

其他以激烈的動作向裁判抗議的事件,多到不曉得該挑哪一場來講。印象還很深的有,1993年8月22龍隊球員毆打美籍裁判李普希,徐總遭禁賽;2000年8月在嘉義球場他帶台灣大聯盟的雷公隊抗議右線審改判,被主審驅逐出場,演出一場脫下衣帽丟到場中的激情抗議,轟動一時;在當年四個月內,兩度被裁判驅逐出場,還憤怒的說:「在執法水準這麼差的環境下打球,真是無味。」結果台灣大聯盟罰他扣一日薪水。2004年換腎手術休養兩個月後,10月1日重回球場,14日鯨牛戰為好壞球的判決向主審陳海峰踢球袋抗議,遭驅逐出場,背對主審比中指表達心中的不滿。徐總說:「裁判水準不提升,職棒怎麼會進步。」

台灣職棒裁判的品質,已經不是見人見智的問題,不然不會各隊總教練都嘖有煩言。誠如徐總說的:「抗議是為了提升裁判水準,我是用心良苦。」片面冠以「火爆教頭」的封號,並不全然妥當。一般只看到膚淺的一面,還誇大其表面張力,以為在意的是一場的勝負,忽略徐總對職棒改革迫切的心情。裁判水準只是其中一小項,私底下找徐總聊,發現他對包括二軍、選秀、薪資、專業教練進修、聯盟制度等等,都他深刻的見解,可惜媒體沒有多加報導。

第二個風格是「罵的教育」。徐總說過:「我會動口,但不會動手。」給徐總帶過球員都曉得,這是他的個人特色之一。尤其當選手場上的表現不符職業球員的要求時,徐總嘴上是不會留情的,他認為,做為總教練對球員不要求,就是失職,而罵是種激將法,對選手的期待,希望對方有所突破。被罵的對象不分大小牌,沒被罵過的,可能只有兩種:一個是真是表現太好,無可挑剔;另一種是,他已經放棄了,罵也沒用。那倒是被罵罵的好!

1996年10月有場球龍隊羅世幸守備上失誤,徐總把他調下場去,回休息室小羅當眾摔手套、丟帽子洩憤,還與徐總發生言語衝突。後來小羅沒在先發陣容,但徐總並沒有忘了他,九下派他上場代打,揮出了逆轉全壘打。到鯨隊陳文賓身上,也幾乎看到同一事例。罵球員、讓主將坐冷板凳,人人會做,但要有好效果,能對團隊造成正面的作用,卻是一種藝術。

第三個風格是,戰術靈活,下手快狠準,往往出乎對手意料之外。許多別隊總教練都覺得,徐總出手「真殺」(台語),意思是搶分很積極,屢出奇招、險招,以及常給小兵立大功的機會,讓對手措手不及,自亂陣腳;更能洞察機先、反其道以致其人。最近的例子是第500勝的那場,就贏在比牛隊的戰術靈活,尤其2:2平手,九上壘上有人,跑打、強迫取分、代打、代跑等戰術紛紛出籠,紀俊麟超前分安打固然有功,滿壘派陳文賓代打就是「殺」的一招,被三振還有一分領先,賭陳文賓這棒讓牛無法翻身,結果成真。

當然這500勝的歷程,充滿無數危機或灰心或考驗,但擁有客家硬頸精神的徐總,都挺過來了!1992年底曾有倦勤、辭掉教頭之職的念頭,想回去擔任教職,再充實自己的專業。93年底果真辭去龍隊教頭,1994年轉往時報鷹擔任投手教練,一度被龍迷說成「叛徒」。涉賭案時期,受流言所傷;97年為「黃文博事件」公開道歉;1999年遇刺;2000年龍隊解散;2004年帶領中華隊進軍雅典奧運,成績不符國人寄望,向國人說抱歉。接著腎病加劇,接受換腎手術。再多風浪,他都勇於面對和承擔。500勝的代價,豈只是一場場勝利的累積。

我從小就看徐生明比賽,擅投指叉、曲球和聞名的蝴蝶球,到哪一級都是王牌之一。他身材不突出,而憑優異的控球,又敢於和打者對決的膽識,使他在名投紛湧較勁的年代,能以硬漢之姿挺立投手丘。1980年中美成棒對抗賽,創下1.217ERA的佳績,國手名單總少不了他。1984年國內一流好手結伴到日本打社會隊當「傭兵」時,他另走蹊徑,加盟南韓化粧品隊;1988年南韓業餘棒球聯盟錦標賽贏得最佳投手獎,也取得中央大學體育碩士學位;一直到職棒投手教練、總教練及兩次中華隊執行教練。可以說,三十多年來參與並見證了台灣現代棒史的變遷,他本身就是一本台灣棒球活歷史。

500勝,只是他經歷中的一點。目前他最想達成的,應該是帶領中信鯨拿下隊史第一個總冠軍吧!但以他的個性是不會講太早的。「只要老闆支持,我會繼續為第600、700勝拼戰!」徐總向未來挑戰的企圖心依然熾烈。有次他對我說:「退休後我希望可以球評。」不過,我傾向於他「千勝」的那一場比賽,希望我殘障的身子不會太老邁,還走得動,能親自向他道賀!

附錄:徐總語錄
□「美國到處都是高樓大廈,就看不到農田,我真想看看他們到底怎麼種田,卻沒有機會。」(1971年巨人少棒隊訪美感言)
□「疲勞、超負荷、投球不當是投手受傷的3大原因。」(1990年對杜福明受傷感言)
「一生的成功,就是每次的努力。」(1995年對陳該發說)
□「以過節的心情比賽,也許就不會那麼緊張了。」(1995年對黃裕登說)
□「比賽我不怕輸,但是我不能接受操守被人懷疑。」(1996年的自白)
□「愈來愈有『戀愛』的感覺」(1996年10月5日贏得進軍總冠軍賽關鍵一役的感想)
□「我只能說把封王的日子交給上帝了!」(96年總冠軍賽)
□「教練團教不好,包括我在內,都將是下一波『人事精簡的目標』。」(1997年6月6日龍隊七失誤大敗後說)
□「職棒就像是博士班一樣,想要畢業,一切都得靠自己。」(1998年勉勵年輕球員)
□「並非不尊重比賽,既然已經無關勝負,就娛樂球迷吧。」(2004年7月11日派蔡昆祥當投手的理由)
□「球技已經沒有問題,只要能學會放空自己,絕對可以站穩這個角色。」(2005年對王建民在大聯盟首度登板的建言)

●照片為美和時期的徐生明