在中華歷史上，有兩個人在哲學史和文學史上都據有同樣崇高的地位，也發揮無與倫比的影響力，就是孟子和莊子。

孟子在儒學上地位僅次於孔子，稱為「亞聖」，但在文學史上可比孔子還重要。乃是因為孔子的道德生命還是以內斂的體驗實踐為主，孟子卻是由內而外，發揮出道德生命的光輝熱力，因此文采文氣也自然比較盛美。唐宋八大家之首的韓愈便自謂深受孟子的影響。也可以說孟子秉持他的養氣之道，建立起儒家型剛健的文學典範。

至於莊子，則是不但在道家哲學上的地位絲毫不比老子遜色，在文學上的影響更是獨步千古。歷代的詩人、文人、藝術家，幾乎沒有人不喜歡莊子的。為什麼呢？便因中國哲學，包括儒家道家，本質上都是一種生命哲學。哲學的呈現形態因此不近於科學（如西方哲學）而近於文學；也就是不適合用概念語言進行分析論證，而適合辯證地即事說理，或設計種種故事情節、象徵隱喻來進行對「道」的烘托指點。就此而言，不但儒家說理嫌於質實（因此更接近真實的生活而非虛擬的文學）；就是同屬道家的老子，對道的表示也嫌偏於理（形上之道）而略於文（文學之文）。真正在哲學、文學兩路都達到高明圓妙之境而即文即道的，恐怕以莊子為第一人。可以說，莊子不但建立了以氣韻生動為主的道家型文學典範，也展示了生命哲學應如何表述的語言使用規準。如他的〈齊物論〉便是「中國哲學方法論」領域中最重要的一篇文章。

正由於莊子具有這樣重要又特殊的身份與性格，所以我覺得要介紹莊子，不管是其人或其書，比起介紹孔子、孟子、老子都難得多。當我在本報以小專欄方式談論過孔、老、孟之後，雖然以「愛情是什麼東西」、「自我是什麼東西」兩專欄又拖過三、四年，如今終仍不得不面對莊子之時，老實說，可真是我的一大考驗。

就更不用說《莊子》書中每一篇都是長文，而且文意自然貫串，難以割裂，極不適合用小專欄、短篇幅來介紹了！

那怎麼辦呢？老實說我也不知道，就看著辦罷！

其實輕鬆點，別緊張，不妨順生命之自然，而隨感隨應，這不正是莊子的根本精義所在嗎？不也正是莊子所謂「和之以天倪，因之以曼衍，所以窮年」（〈齊物論〉）嗎？

●

現在的我是這麼想的：

不妨先從文學的角度，談談《莊子》書中的一些重要寓言，然後從此切入，去談莊子的生命哲理。

當然，在寓言與哲理之間，我們會時時引當代人的生活事件以為印證，也不忘都要回歸到《莊子》文本中的精言妙語以為依據。而在文與理之間、古與今之間，在作者、詮釋者與讀者之間，是否會偶而碰撞出什麼火花，映照出什麼境界，就非我所知，也無從掛懷了！莊子不是說嗎：「萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也！」（〈齊物論〉）

而在開講之前，我們不妨就先簡單介紹一下莊子其人其書罷！

莊子姓莊名周，戰國時蒙地人，生平不可考，只知道做過漆園吏……總之，莊子就是個凡人，或說一般人，就如同你我一樣有起碼的姓名、籍貫、學經歷以聊供指認。其實這不就夠了嗎？其他的豐功偉業、特殊稟賦，只徒然讓人生變得複雜不清爽、負擔不自由罷了！有了多餘的這些，人就做不成凡人了！沒有了無謂的這些，人才是純然在生活著的真人啊！

而莊子，就是一個平凡、普通的真人。

 至於《莊子》這本書，到底是不是莊子寫的？老實說，也不可確考。歷來有許多學者，就每一篇內文猜來猜去，聚訟紛紜，也無法有不可動搖的答案。意見比較一致的，是認為內七篇（〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生主〉、〈人間世〉、〈德充符〉、〈大宗師〉、〈應帝王〉）應該是莊子寫的。至於外篇、雜篇中的文章，就恐怕不是莊子所作，而只是因思理與莊子同調而被編輯進同一部書罷了！

為什麼只說內七篇應該是莊子寫的，而不肯定說就是莊子寫的呢？就因為在客觀考證上找不到確鑿的證據。但這樣說來不是很扯嗎？我們對它嘆為觀止的這部奇書，竟然連是不是莊子寫的都不確定，那麼我們前文對莊子這麼推崇不就都落空了嗎？

其實您也不用擔心，我知道內七篇一定是莊子寫的。這怎麼說？

這可以有兩個步驟來證明。第一步：我們遍觀內外雜篇的所有文章，的確以內七篇義理最為閎深而純正，筆法最為綿密而一致，應該是出於同一人之手。不像外雜篇，水準不一，駁雜不純；即使是寫得最好的〈秋水〉、〈天下〉，與內七篇相比，也依然嫌有斧鑿之跡。

第二步：既然通過上述的「內證」（有別於資料考證的「外證」），可以認定內七篇出於同一人之手，那麼這人是誰呢？很簡單，我們就設定寫七篇的人名為莊子，於是內七篇就一定是莊子寫的了！（因為這就是我們的設定呀！）

您一定說這不是太扯了嗎？我說一點也不！前面介紹莊子其人時不是說他就是凡人、一般人，也就是真人嗎？原來這意思就是說：當我們稱「莊子」時，其實不是就每個人有限而分化的形貌來指稱（在此每個人都是不同的，也是渺小而無常的），而是就每個人生命內部普遍而真實的生命來說的。我們正是就這點本質而稱「真人」。而《莊子》內七篇要呈現的正是這一點真人的本質，那麼它除了真人，還有誰能寫得出來呢？既然莊子的命名之義就是指稱真人，那麼《莊子》內七篇是莊子寫的，不正是天經地義嗎？

您還覺得我說的太扯嗎？如果是，您大概就很難懂莊子。如果覺得有道理，或者恍然若有所悟，那麼恭喜你，您可以欣然開始來讀這個專欄：「莊子與你」了！