「自我到底是什麼東西？」這可以說是唯人所獨有，無人可以例外的困惑；也是每個人窮其一生，解之不盡的難題。老子說：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」所謂「身」，就是指自我（自身、親身、親自、自我，都是同樣意思）。自我既是人生一切意義、價值、尊嚴、快樂的源頭，可也是一切苦痛、創傷、煩惱、憂患的源頭。動物沒有自我，所以無所謂高貴或者低賤；人卻因為有一個自我，所以可能上達也可能下達。而在兩可之間，是沒有中間位置的；所以不為聖賢，便禽獸不如。（不是因認真上達，創造出人存在的意義價值而比禽獸尊貴；便必然會往下沉淪，惹出滿身邪惡，而比無善無惡的禽獸更不如。）

因此，人生只有一條可通之路，就是正視人性內在的價值需求，通過不斷的道德創造活動（以創造出人存在的價值尊嚴），去將自我充分實現出來。此之謂「自我實現」、「活出自我」。

而從上述的這一點精義，我們遂可以分析出一連串有關自我的概念，以有助於我們對自我的了解。

首先，自我不是一個一出生便完成的定型概念或有限概念，而是一個永在動態發展中的概念（我發展故我在），即所謂「生生不息」、「日新又新」。

但，發展些什麼呢？並不是把蘊藏在基因中的成分照原樣呈現出來，而是無中生有地創造出自我存在的意義感、價值感來，這特稱為「道德創造」（有別於上帝之創造萬物）。所以自我又是一個創造概念（我創造故我在）與道德概念（我就是一種有意義的存在）。

但創造性固然與生俱來，但創造的能力卻點點滴滴都得在生活經驗中學習、磨鍊得來，這遂凸顯出修養、修持、修鍊的必要。所以自我又是一個修養概念（我修養故我在）或實踐概念（在做中學名曰實踐）。

而通過修養、實踐，我們可以獲得的能力或實現的意義是什麼呢？就是自我內在的自由感與人我間的愛或人我一體感。所以自我又是一個自由概念（我自由故我在）與一體概念（我愛故我在）。

當然，修養，實踐，創造，發展的過程不會一帆風順，總不免有上下無常的跌宕，而在上達失敗，亦即蒙受打擊、挫折時便會誘發自我憂、惑、疑、懼種種病痛，而須反省，改過，療癒。所以自我又是個療癒概念（我反省故我在、我悔改故我在）。

而在健康與傷病之間，遂顯出自我或真或假、或正或邪、或生或死、或樂或苦的兩端閃爍、辨證弔詭之相。所以自我又是個辨證概念（我是我，又非我），中涵無限複雜其實又本屬單純，也正就是自我問題所以解之不盡的原委所在。

既然自我的解題之道，永說不盡，那麼也就無妨在寫滿六十篇的此刻做一個暫時的了結罷！六十依干支是一週期，再一個周期的發展就期諸生生不息的一代代後來者罷！