（轉貼）《黑塔》導讀／詹宏志

(本文摘自《黑塔》, 遠流出版)

本文轉載自 遠流博識網

‧當代的謀殺之后

　　一九七六年，與萬民長相左右了半世紀的「謀殺之后」（Queen of Murder）阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie,1890-1976）駕崩的消息突然傳來，全英國的推理小說迷一時之間如喪考妣，不知以後的日子要怎麼過才好。想不到，他們頗能節哀順變，很快就找到他們心目中的繼承者，這位新的謀殺之后就是《黑塔》（The Black Tower, 1975）的作者，她的名字叫做詹姆士女士（P. D. James, 1920-）本名很長，叫菲莉斯．桃樂賽．詹姆士．懷特（Phyllis Dorothy James White）。

　　詹姆士女士的作品未必與克莉絲蒂的作品有什麼相像之處，至少推理小說評論家朱利安．西蒙斯（Julian Symons）就認為，在作品上詹姆士是賽兒絲（Dorothy L. Sayers）的傳人，而非與克莉絲蒂相近。（詹姆士女士也不喜歡被比做克莉絲蒂，據說她曾經脫口而出說：「啊，那麼糟的作家！」）

　　但是要成為「謀殺之后」必定要具備兩個條件：第一你得必須是一位女士，第二您也得必須寫得夠好，好到讀者們想在心目中為你立上牌位。克莉絲蒂據有后位太久了，她的第一本小說出現在一九二○年，其後五十年間創作不斷，水準整齊，儘管同期也有不少女士寫得一樣好或甚至更好，但「謀殺之后」的印象太根深柢固了，一直要到克莉絲蒂死後才有機會讓給別人，而詹姆士女士正是在這個時刻最令人期待的作家。

　　詹姆士女士出生那年，就是克莉絲蒂出版第一本小說《史岱爾莊謀殺案》（The Mysterious Affair at Styles, 1920）的時候，她的正式教育只受到高中，一生境遇坎坷傳奇。二次大戰爆發時，她的醫生丈夫遠赴前線，她也擔任了護士工作；戰爭結束後，回來的卻是一個心理破碎、精神異常的陌生丈夫。詹姆士並未改變對丈夫的愛，也未被這不幸的遭遇擊潰，她白天在醫院上班，晚上修讀夜課，把小孩送往寄宿學校，以最艱難困苦的方式獨力支撐家庭、照顧丈夫，直到他二十年後去世為止。這段往事後來詹姆士不太願意提起，只是淡淡地說：「可惜我的成功晚來了二十年。」言下也有不堪回首、惋惜前塵的意味。

　　詹姆士女士從事了多種工作，包括醫院行政、法醫、警政等，她最後在英國政府官拜「內政部犯罪防治署署長」（Principal of the Criminal Policy Department of the Home Office），一位十足令人欣佩的女強人。她非凡獨特的經歷也讓她的小說獲益匪淺，她的小說經常出現醫院的場景，對法醫、法律程序的熟悉，以及對警察工作的認同與了解，都使她的推理小說，多了一分說服力。

‧罕有的詩人探長

　　詹姆士女士的推理小說是極優雅迷人的。她原來的文學野心不在推理小說，而是想在從事嚴肅純文學小說創作前，先試寫一兩本她認為比較「簡單的」推理小說，因為推理小說有一些規則、公式可循。不料第一本書《蓋住她的臉》（Cover Her Face, 1962）就得到出版的機會，也得到不少好評。寫完前三本公式化的推理小說之後，詹姆士女士有了全新的信心，她發現推理小說本身就有很大的藝術潛力，和純文學小說一樣有很大的創作空間；而推理小說也毋須按公式來寫，其中仍有很多可以創新的地方。

　　從第四本小說《夜鶯的屍衣》（Shroud for a Nightingale, 1971）開始，詹姆士不再拘泥於傳統推理小說公式，大膽地把她眾多生活經驗搬上小說，她的小說開始出現醫院的場景，各種行政人員，各形各色社會上可見又可信的角色，寫人寫景都豐富起來，這部小說立刻獲得英國推理小說協會（The Crime Writers' Association of Great Britain, 簡稱CWA）當年的「銀匕首獎」（Silver Dagger），一位被視為「謀殺之后」的接班人也就呼之欲出了。

　　詹姆士創造的神探人物也是獨樹一幟，她筆下的倫敦警探亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）私底下是一位詩人。雖然作者從不曾將詩人警探的詩作揭露，只讓他參加一些出版社的聚會或詩朗誦會，但戴立許的纖細敏感，對景對物的高度感受性，以及對人生世情的脫俗洞察，的確讓我們看到一位詩人而深信不疑。有趣的是，這種詩人的敏感，可以不是脆弱的，而對應在一位警探身上，卻成了對犯罪人性的洞悉力量；戴立許探長的細膩與堅毅，是推理小說中令人一見難忘的獨特角色。

　　《黑塔》是詹姆士女士建立大師地位的兩部重要作品之一，另一部則是一九八六年的《死亡的滋味》（A Taste for Death），兩部小說都得了銀匕首獎；完成這樣兩部作品的詹姆士，成就已經無有疑義，到了一九八七年，英國推理小說協會就把象徵推理作家最高榮譽的「鑽石匕首獎」（Diamond Dagger）頒給了她。

　　《黑塔》的選材本身顯示了詹姆士的特色，詹姆士女士愛用特殊的環境與特殊的職業，在《黑塔》裏，這是英國多塞特鄉下的一家私人收容療養院。這家療養院專門收容照顧肌肉萎縮和神經性麻痺之類的慢性病患者，地處偏僻，人口簡單，其中發生了可疑的事，這正構成正統推理的絕佳環境，那種「個個有嫌疑，人人不可能」的情節條件。詹姆士本來就是可歸類於正統古典推理的小說家，《黑塔》的設計似乎事屬必然，但是這個環境又不同從前的古典推理，因為這環境是寫實可信的，只是它的自然環境「恰巧」成了一個古典推理的情境。

　　《黑塔》詭譎多變的情節設計，讓我們重溫了傳統古典推理的魅力；但這裏有比古典推理小說更多的東西，一方面是一位更複雜的偵探（他有感情，有回憶），一方面則是意在言外的情景。

　　評論家基亭（H. R. F. Keating）評論《黑塔》時說：「令人驚訝的，在《黑塔》裏，詹姆士女士成功地寫了一個死亡與瀕死題材的傳統偵探小說。」基亭的意思是，儘管每一部推理小說中，謀殺與屍體是屢見不鮮的，但真正的死亡描寫卻彷彿懸有禁忌，大部分推理小說的死亡都太乾淨了，一槍斃命的屍體也往往只有一個乾淨俐落的彈孔。古典推理小說家其實是有潔癖的，他們從不曾面對真正的死亡。但《黑塔》不然，它面對死亡的挑戰，不僅小說中有一個陰謀正在進行，它帶著死亡的黑影步步進逼；而生活在療養院的病人，他們坐在輪椅上萎縮無力的肢體，艱難緩慢的言談，無一不是死亡的幢幢陰影。對照著他們身處的優美景色與旖旎風光，生命的困難與無奈加倍顯得觸目驚心。加上那座矗立在海邊的黑塔，形成推理小說中難得一見的死亡意象，和《旋轉樓梯》一樣，《黑塔》在推理小說讀者心目中佔有的位置，將是難以磨滅的。

 ----