（轉貼）《深藍再見》導讀／詹宏志

(本文摘自《深藍再見》, 遠流出版)

本文轉載自 遠流博識網

美國人的偵探

　　在美國旅行的時候，我有時候會住到「床與早餐」(B & B, Bed and Breakfast)式的旅店去；這些家庭式的小旅館常常有個小客廳，有的甚至有個小書房，也都愛擺一些漂亮的雜誌和舊書，一方面顯示風雅，一方面也讓房客排遣路途的寂寞無聊。而在那一堆小說舊書當中，很少例外，你總會看到幾本美國推理小說家約翰．麥唐諾(John D.MacDonald,1916-1986)的小說，尤其是書名裏永遠藏著一種顏色的「私探查維斯．麥基」(Travis McGee)系列。

　　我開始在美國各地游走時，「私探查維斯．麥基」系列小說的流行最高峰已經過去；在這些旅程中與它們邂逅，反映的正是昔日盛況的遺跡，若不是當日的洛陽紙貴，怎麼會有今日的處處殘留？但即使到了九○年代的美國讀書調查裏，查維斯．麥基仍然是美國人最愛戴的偵探之一；他持續不斷的魅力，有時候讓歐洲評論家頗為不解，像英國的推理小說評論家朱利安．西蒙斯(Julian Symons)，就完全不能忍受麥唐諾筆下「私探麥基」系列，甚至跳出來指稱約翰．麥唐諾是「當今執業者(指推理小說作者)最被高估之一人」(one of the most overrated modern practitioners)。法國人曾經最能欣賞美國犯罪小說類型中的黑暗角落，推崇了許多不被美國人注意的作家，但他們對「私探麥基」也無動於衷，只有一個人注意到這件事的不尋常，那就是另一位頹廢私探的創造者勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block, 1938- )。

　　卜洛克有一次說：「法國人，咱們文學黑暗面的鑑賞家，也不識得麥唐諾，但反思一想，我也有了答案。…麥唐諾的眼底絕非表面的黑暗。他的感性永遠是中部美國人的，而他的小說人物面對問題，永遠像是技工解決問題的態度。」卜洛克這段話不容易理解，也許應該放到美國的社會架構裏來談。

　　美國，並不像表面上那麼現代，至少，廣大中西部的農業居民是極價值保守也極封閉自立的，或許這才是真正的美國，每一次的美國總統選舉，你就看見這套價值的影響力。麥唐諾的小說人物，多的是中西部跑到大城裡來討生活的人，表面上衣著光鮮，實質上內心仍是一個鄉下人，他們遇見困難，束手無策，想到的是找解決問題的人，像找個修水管的工人一樣；但這些問題有時候割心刮肺，牽連情感與靈魂，不免連帶把自己撕扯得支離破碎。了解這樣的文化背景，也許才容易了解為什麼有私探麥基這樣的偵探，也才能了解全篇小說陽光明亮、角色內心卻傷痕累累的氛圍由來。

　　美國推理小說從三○年代起，一直就在「追尋自己的國家」，許多推理小說家想找一種美國偵探的典型，也想找一種專屬於美國偵探小說的特色與敘述方法。艾勒里．昆恩(Ellery Queen)開啟了這個追尋，推理小說「美國革命」的發動者達許．漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961)則完成了方法與特色，後繼的雷蒙．錢德勒(Raymond Chandler, 1888-1959)則真正貢獻了美國硬漢偵探的典型：馬羅(Philip Marlowe)。這些美國式的偵探，吃美國米、喝美國奶水，有一種獨特的美國社會文化背景，你得放在美國公路、美國氣候、美國的食物與酒吧(絕不是英國酒館)、以及美國西部的粗獷與自由(絕不是歐式的拘謹)的文化脈絡下來欣賞，才能真正得到正味。

感受型的犯罪

　　約翰．麥唐諾寫《深藍再見》(The Deep Blue Good-by, 1964)時，這已是他第四十四部小說，他自己也已經年近五十，但這卻是私探麥基系列的第一本，此後他還將陸續寫出風行一時、至今不衰的另外二十一本麥基系列小說，雖然有些小說的情節不免單薄一些，或者系列本身也不免有些公式化（這也不可避免，如果你是一位大量寫作的人，使小說品質穩定的其中一個方法就是套用某些安全的公式），但畢竟一位極其美國的偵探就此誕生，也產生一系列值得一讀的推理作品，卜洛克甚至建議你：「從深藍再見開始，按時序閱讀每一本。」(Start with The Deep Blue Goodbye and read them all in order.)

　　這一位獨特的美國偵探，根據作者自己在第一本書裏的描述：「查維斯．麥基，那個黝黑、大個子、身手矯捷、住在船上、游手好閒的傢伙，那個淺色眼睛、滿頭鬈髮、愛泡妞的傢伙，那個宰殺小型兇猛魚類的傢伙，那個愛在海灘上閒晃、愛講俏皮話、愛好和平、反對偶像崇拜、不信教、好辯的傢伙、那個雙拳緊握、滿身傷痕、秩序井然的社會所不容的傢伙。」

　　查維斯．麥基是美國所謂的「船上流浪漢」(boat bum)，也就是不住陸地，駕著船四海為家的人；通常他們會選擇一個港口停泊，然後在陸地上鬼混，有一天混不下去或心情不對，他們就飄逝而去，尋找下一個人生的港口。麥基就是停靠在佛羅里達州羅德岱堡（愛好棒球的台灣老球迷對此地名應不陌生，這也是當年舉辦世界杯青棒賽的地方）的一位「船上流浪漢」，他平日沒有工作，也沒有真正的偵探牌照，但當有人找他處理問題時，他收取所涉金錢的一半(他不要預付零用金)，賺到了錢他就繼續他的鬼混生活（釣魚或者釣妹妹），直到再度感到拮据為止。

　　但有很多這樣的工作嗎？偶而會有一兩位女伴也忍不住要問他，麥基就會用一切硬漢偵探常用的犬儒口吻回答說：「多到我可以挑三揀四。這是一個很複雜的文化，親愛的，我們的社會變得愈複雜，就有愈多半合法的方式來弄錢。有時候我靠老客戶牽線介紹。如果你弄來一堆報紙很仔細地閱讀，並讀出那些弦外之音，你就能看到一位口袋飽滿、快樂的乙，和一位雙手交擰、可憐的甲。」

　　為什麼私探查維斯．麥基這麼受歡迎？只要想想他所說的甲和乙，咱們平凡的讀者大眾，在人生中大部分到底是扮演甲還是乙呢？政治權力和警察法官，真實世界經常是站在口袋飽滿的乙那一邊，而在小說世界裏，查維斯．麥基卻是站在雙手交擰的甲這邊，雖然他要收你百分之五十的康米腥(commission)，但剩下的百分之五十的正義還是平凡人生嚮往的境地。

　　事實上，麥唐諾創造的麥基，是另一位嘴硬心軟的硬漢，他並不是常常收到那百分之五十，他的委託人也常常見不到結果（可能小說半途就死了）；他像是釣魚者那樣不肯鬆手，他會隨著內心一點堅持把案子辦下去，把那不道德卻每天快樂的乙用重拳打倒在地，並要他吐出飽滿口袋的一部分。受害者未必每一次都得到安慰，但我們內心也受過若干傷害的讀者卻已經得著了莫大的安慰，這是麥唐諾創造的「海邊遊俠」的童話吧？這是一切嘗受不平者的共同感受吧？

----