2011-05-17 21:47:20一個讀者

《深藍再見》導讀/詹宏志

 

 

  (轉貼)《深藍再見》導讀/詹宏志

 

(本文摘自《深藍再見》, 遠流出版)

 

本文轉載自 遠流博識網

 

 

美國人的偵探

 

  在美國旅行的時候,我有時候會住到「床與早餐」(B & B, Bed and Breakfast)式的旅店去;這些家庭式的小旅館常常有個小客廳,有的甚至有個小書房,也都愛擺一些漂亮的雜誌和舊書,一方面顯示風雅,一方面也讓房客排遣路途的寂寞無聊。而在那一堆小說舊書當中,很少例外,你總會看到幾本美國推理小說家約翰.麥唐諾(John D.MacDonald,1916-1986)的小說,尤其是書名裏永遠藏著一種顏色的「私探查維斯.麥基」(Travis McGee)系列。

 

  我開始在美國各地游走時,「私探查維斯.麥基」系列小說的流行最高峰已經過去;在這些旅程中與它們邂逅,反映的正是昔日盛況的遺跡,若不是當日的洛陽紙貴,怎麼會有今日的處處殘留?但即使到了九○年代的美國讀書調查裏,查維斯.麥基仍然是美國人最愛戴的偵探之一;他持續不斷的魅力,有時候讓歐洲評論家頗為不解,像英國的推理小說評論家朱利安.西蒙斯(Julian Symons),就完全不能忍受麥唐諾筆下「私探麥基」系列,甚至跳出來指稱約翰.麥唐諾是「當今執業者(指推理小說作者)最被高估之一人」(one of the most overrated modern practitioners)。法國人曾經最能欣賞美國犯罪小說類型中的黑暗角落,推崇了許多不被美國人注意的作家,但他們對「私探麥基」也無動於衷,只有一個人注意到這件事的不尋常,那就是另一位頹廢私探的創造者勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block, 1938- )。

 

  卜洛克有一次說:「法國人,咱們文學黑暗面的鑑賞家,也不識得麥唐諾,但反思一想,我也有了答案。…麥唐諾的眼底絕非表面的黑暗。他的感性永遠是中部美國人的,而他的小說人物面對問題,永遠像是技工解決問題的態度。」卜洛克這段話不容易理解,也許應該放到美國的社會架構裏來談。

 

  美國,並不像表面上那麼現代,至少,廣大中西部的農業居民是極價值保守也極封閉自立的,或許這才是真正的美國,每一次的美國總統選舉,你就看見這套價值的影響力。麥唐諾的小說人物,多的是中西部跑到大城裡來討生活的人,表面上衣著光鮮,實質上內心仍是一個鄉下人,他們遇見困難,束手無策,想到的是找解決問題的人,像找個修水管的工人一樣;但這些問題有時候割心刮肺,牽連情感與靈魂,不免連帶把自己撕扯得支離破碎。了解這樣的文化背景,也許才容易了解為什麼有私探麥基這樣的偵探,也才能了解全篇小說陽光明亮、角色內心卻傷痕累累的氛圍由來。

 

  美國推理小說從三○年代起,一直就在「追尋自己的國家」,許多推理小說家想找一種美國偵探的典型,也想找一種專屬於美國偵探小說的特色與敘述方法。艾勒里.昆恩(Ellery Queen)開啟了這個追尋,推理小說「美國革命」的發動者達許.漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961)則完成了方法與特色,後繼的雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler, 1888-1959)則真正貢獻了美國硬漢偵探的典型:馬羅(Philip Marlowe)。這些美國式的偵探,吃美國米、喝美國奶水,有一種獨特的美國社會文化背景,你得放在美國公路、美國氣候、美國的食物與酒吧(絕不是英國酒館)、以及美國西部的粗獷與自由(絕不是歐式的拘謹)的文化脈絡下來欣賞,才能真正得到正味。

 

感受型的犯罪

 

  約翰.麥唐諾寫《深藍再見》(The Deep Blue Good-by, 1964)時,這已是他第四十四部小說,他自己也已經年近五十,但這卻是私探麥基系列的第一本,此後他還將陸續寫出風行一時、至今不衰的另外二十一本麥基系列小說,雖然有些小說的情節不免單薄一些,或者系列本身也不免有些公式化(這也不可避免,如果你是一位大量寫作的人,使小說品質穩定的其中一個方法就是套用某些安全的公式),但畢竟一位極其美國的偵探就此誕生,也產生一系列值得一讀的推理作品,卜洛克甚至建議你:「從深藍再見開始,按時序閱讀每一本。」(Start with The Deep Blue Goodbye and read them all in order.)

 

  這一位獨特的美國偵探,根據作者自己在第一本書裏的描述:「查維斯.麥基,那個黝黑、大個子、身手矯捷、住在船上、游手好閒的傢伙,那個淺色眼睛、滿頭鬈髮、愛泡妞的傢伙,那個宰殺小型兇猛魚類的傢伙,那個愛在海灘上閒晃、愛講俏皮話、愛好和平、反對偶像崇拜、不信教、好辯的傢伙、那個雙拳緊握、滿身傷痕、秩序井然的社會所不容的傢伙。」

 

  查維斯.麥基是美國所謂的「船上流浪漢」(boat bum),也就是不住陸地,駕著船四海為家的人;通常他們會選擇一個港口停泊,然後在陸地上鬼混,有一天混不下去或心情不對,他們就飄逝而去,尋找下一個人生的港口。麥基就是停靠在佛羅里達州羅德岱堡(愛好棒球的台灣老球迷對此地名應不陌生,這也是當年舉辦世界杯青棒賽的地方)的一位「船上流浪漢」,他平日沒有工作,也沒有真正的偵探牌照,但當有人找他處理問題時,他收取所涉金錢的一半(他不要預付零用金),賺到了錢他就繼續他的鬼混生活(釣魚或者釣妹妹),直到再度感到拮据為止。

 

  但有很多這樣的工作嗎?偶而會有一兩位女伴也忍不住要問他,麥基就會用一切硬漢偵探常用的犬儒口吻回答說:「多到我可以挑三揀四。這是一個很複雜的文化,親愛的,我們的社會變得愈複雜,就有愈多半合法的方式來弄錢。有時候我靠老客戶牽線介紹。如果你弄來一堆報紙很仔細地閱讀,並讀出那些弦外之音,你就能看到一位口袋飽滿、快樂的乙,和一位雙手交擰、可憐的甲。」

 

  為什麼私探查維斯.麥基這麼受歡迎?只要想想他所說的甲和乙,咱們平凡的讀者大眾,在人生中大部分到底是扮演甲還是乙呢?政治權力和警察法官,真實世界經常是站在口袋飽滿的乙那一邊,而在小說世界裏,查維斯.麥基卻是站在雙手交擰的甲這邊,雖然他要收你百分之五十的康米腥(commission),但剩下的百分之五十的正義還是平凡人生嚮往的境地。

 

  事實上,麥唐諾創造的麥基,是另一位嘴硬心軟的硬漢,他並不是常常收到那百分之五十,他的委託人也常常見不到結果(可能小說半途就死了);他像是釣魚者那樣不肯鬆手,他會隨著內心一點堅持把案子辦下去,把那不道德卻每天快樂的乙用重拳打倒在地,並要他吐出飽滿口袋的一部分。受害者未必每一次都得到安慰,但我們內心也受過若干傷害的讀者卻已經得著了莫大的安慰,這是麥唐諾創造的「海邊遊俠」的童話吧?這是一切嘗受不平者的共同感受吧?

----