(轉貼)難忘的書店 (之一)／詹宏志

(本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版)

有著捲曲栗色頭髮的白人男性店員猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆放在他面前櫃檯的二十多本書的縫隙，他眼球滾動打量了我一下，沉吟半晌，喉頭發出咕嚕咕嚕的聲音，腦筋可能正像硬碟一樣迅速轉動搜尋，突然間，彷彿追趕進度似的，他跳過打招呼寒暄客套，沒頭沒腦地開口了：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」

這真是太神奇了，傑克，我真的不敢相信。我「上一次」來到這家書店買書的時候，就是由這位斯文白淨的年輕男店員為我結的帳，也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，並親自為我辦了登記手續，我還一度擔心他們不肯寄海外呢。這也是為什麼他現在劈頭就問我，是否按時都有收到書訊的緣故。問題是，那個「上一次」，是六年前的事！

什麼樣的一家書店，能讓它的店員六年後還記得偶然交會、立刻就彗星一樣消逝在夜空的一名遠方顧客？

當然我自己大概也太搶眼了，長髮披肩，東方面孔，戴著可笑的貝雷帽，還因為寒冬披披掛掛穿了大衣圍巾之類。那時候挑的書太多了，我狼狽地抱著書頂到下巴，艱難地把兩大落書滿滿堆在他面前，他笑了起來，我撲撲身上灰塵，對他眨眨眼說：「我可能還要挑一些。」

「慢慢來（Take your time）。」他吹了個口哨，好心情地說。

我又抓了不甘心遺漏的兩本精裝舊書，回到櫃檯結帳，當他振筆疾書，埋頭記錄那些書單時，我又插話說：「我需要一些幫忙，你們能幫我把這些書寄到台灣嗎？」

彷彿是理所當然，也彷彿是專業訓練的機器人，他也不問台灣是什麼或在哪裡，頭也不抬地說：「我們收實際的郵費再加5.5元的手續費，我必須先拿到裡面去秤一下重量。」

「費厄潑賴（fair play）。」我用了標準的推理小說迷的用語，當然，費厄潑賴是五四時代胡適們的翻譯。

沒有錯，我所在的地方，正是紐約市西五十六街一百二十八號、推理小說讀者心目中的聖地之一：神祕書店（The Mysterious Bookshop）。

這家書店由知名的推理小說理論家、評論家、藏書家、版本學家、出版人兼編輯人的奧圖．潘哲樂（Otto Penzler, 1942- ）所創辦並經營，是美國歷史最老、聲譽最隆的推理小說專門書店。我幾次去到書店都遇見潘哲樂本人，聲如洪鐘地君臨天下，指揮店員團團轉，他招牌式的矮胖身材和灰白頭髮很難錯認；事實上，他本人仍然住在同一個住址。

建築本身是一棟正面狹窄的磚造老房子（招牌隱而不顯，走在外面不小心就錯過了），牆外有生鐵鑄造的斜掛消防梯，層層疊疊蜿蜒上行（就像電影《西城故事》裡的那種）。屋內一樓是新舊並陳的平裝書區，二樓主要是整理得井然有序的精裝舊書，書店中央則有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉樓梯，既醒目又超現實。推理小說迷當然知道這座樓梯除了懷舊美感之外，還是推理小說的精神標誌，指涉的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗．蘭哈特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的經典名作，書名就是《旋轉樓梯》（The Circular Staircase, 1908）。

為了尋找某些絕版推理小說，我多次來到這家書店，它的新書蒐羅齊備，很多冷僻的小出版社的書都找得到。舊書則整理得乾淨整潔，選書高明，版本則大多書況良好，價錢也比其他舊書店裡貴出許多；但店員知識豐富，幾乎都是推理行家，顧客有問必答。在它每月發行的書訊裡，每一位店員都有自己的推薦，也都能寫一小段評論文字，讀久了你就彷彿和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。

大概顧客裡的東方面孔不多，每次我去也都會受到一點關心的寒暄，大部分是客套地問：「你從日本來嗎？」（他們顯然也不是福爾摩斯，福爾摩斯第一次見到華生醫師就說，你從阿富汗來？把華生嚇了一大跳。）

我大致上也只淡淡回答：「不，我來自台灣。」也沒多透露自己的來歷。但上一次我鐵了心要大搬家，把許多想讀想蒐羅的書，一次都抱過來買單，這位店員就注意到這位出手大方的奇怪大戶了，結完帳後他問，有興趣每月收到他們的免費書訊嗎？我說我每次來都隨手拿了當月的書訊，但我猜想你們是不能免郵資寄海外的吧？

「我們可以寄的。」栗色頭髮的店員露出誠懇的表情：「給我你的資料，我幫你登錄。」

離開書店，回到遠方的國門，我並沒有期待什麼。書店店員果然信守諾言，每個月準時寄來薄薄幾十頁的黑白書訊，精彩的內容常讓我沉迷其中，它的訊息也讓我與推理小說的封閉世界有著持續的連繫，而店員們的名字每期出現，的確也帶來一種熟稔的錯覺。但世事倥傯，我的工作有了變化，紐約不再是工作的動線，而買書也大多改在網路上解決了。從上一次來到「神祕書店」之後，我竟然整整六年未再涉足紐約。

後來心血來潮，我重遊魂牽夢繫的高譚**舊地，其中一個重要的想念，就是這家藏身都會一角、有著旋轉樓梯的昏暗書店。我進了書店，聽到店員和若干客人叫著小名，熱絡打招呼，他們彷彿彼此都相識，都屬於同一個俱樂部，只有我是一位來歷不明的陌生人。但這也不會讓我不自在，獨自海外旅行，我早已習慣做為一個「外人」。

在書架東翻西找，濶別多年，書店收藏的內容還是令人心動，我忍不住又挑了一些書，想到已經過重的行李，手上節制了些，最後我抱了二十幾本書，頂著下巴，慢慢走向櫃檯。櫃檯後坐著六年前同一位白種男性店員，捲曲的栗色頭髮，圓框的厚片眼鏡，下巴蓄著一小撮鬍子，唇上卻剃得光鮮，他臉上好像沒什麼時間走過的痕跡，六年前就像昨天一樣。

我把書落成兩落放在他面前，他猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆放在他面前櫃檯的書本縫隙，他瞇著眼一度顯得徬徨，彷彿失落什麼或搜尋什麼，最後他想起來，他省略所有的寒暄招呼，也不能叫出我的名字，只能鄭重地說：「每個月都有按時收到書訊嗎？」

你不可能忘記這樣的書店。

** 紐約的高譚書店（Gotham Book Mart）是一家老書店，一九二○年掛上店招之後，在英美文學史上漸漸成為著名地標，可惜在二○○七年因積欠鉅額房租而不得不吹起熄燈號。

----

本文來源  http://www.books.com.tw/books/series/series9789867247759-1.php