人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。譬如說，黑色發亮的煤炭堆上，有幾隻翩翩飛舞的黃蝴蝶，就是在我腦海裡盤旋了四十年的一幅畫面；我有時候也不能完全確定，這究竟是一個真實的經驗，或者只是一種長期堆疊而逐漸成形的花色想像？

好像總是在傍晚時分，我家門前那條直直街道盡頭的天空，剛剛露出一片鮮艷的橘色，一輛大卡車噗卜噗卜地開了過來；有時候是母親，有時候是阿姨，總是帶著我在路邊等著，我可能是三歲或者四歲或者五歲。卡車嘎然在我家門口急急停住，兩個工人笑呵呵地從車上跳下來，和我母親打個招呼，立即俐落地掀開卡車屁股後的擋蓋，再跳上車用鏟子和鋤頭嘩啦嘩啦鏟下瀑布一般的煤炭來，那是一整車黑得發亮的上等無煙煤。卡車和工人都是從父親的煤礦裡來的，自己家生產煤炭，儘管當時一般家庭都燒木炭或煤球，我們家裡煮飯燒水卻用最高級的無煙煤。

天色這時通常已經轉為紫橙色，有些店家已經點起燈來了，鄰居三五成群拿著畚箕、竹籠、和竹掃把靠了過來，不等到一卡車的煤炭都堆到路邊，他們就開始一畚箕或一竹簍地把煤炭裝回家。一卡車的煤炭堆在地上看起來像是巍巍一座小山，但整條街的鄰居都各取一簍子之後，只剩下小小一堆，這個時候，通常天色已經昏黑了，天空變成墨藍色，微微還有一點光，家家戶戶都已經點燃黃色的燈泡，卡車司機和工人匆匆道別而去，總是留下幾位鄰居幫忙把餘下的煤炭一簍一簍搬到我們家的天井去。最後一段景象，我並不是記得太清楚，因為到了那個時候，我通常已經倒在媽媽或阿姨的背上睡著了。

父親在遠方山區的礦場裡工作，四十天才回來一次，這些黃昏時刻卡車載運無煙煤來的場景不曾看見過父親，但你仍然感覺到他的權威與存在，因為鄰居與卡車司機都以尊敬的口吻談及他，工人也會捎來他的近況與行蹤。到了年紀較大的時候，我才能明白別人為什麼稱讚他的能幹與慷慨。

但是每當父親回家的時候，卻是我們小孩子緊張小心的時刻；通常我在一個陽光充足的早晨醒來，立刻嗅到一種不尋常的氣氛。這種氣氛究竟是什麼，我也說不太清楚，也許是一種小心翼翼的狀態，家裡的其他成員似乎在這一刻都以更輕柔的方式走路，說話聲音也更壓低一些。我從榻榻米的床舖上掀開棉被爬起來，輕輕把紙門拉開一條小縫，我看見一床紅色被面的棉被覆蓋著一個沈睡的形體，遠方的茶几上出現一隻木頭煙灰缸。是了，這就是了，這證明昨天夜裡某一個時刻，父親已經回到家中；小孩的內心警惕起來，家裡將會在未來幾天氣氛嚴肅而緊張，意味著我們都得要更守規矩一些，否則會更容易受到斥罵；直到某一天，父親再度消失蹤影，回去他工作的山區，我們才又重獲自由一般，再度活潑喧鬧起來。

那部載滿煤炭的卡車則是父親看不見的權威的一種表徵，它總是在家中煤炭即將用罄之際準時出現，並且帶來鄰居們得以共享的數量，整個鏟煤、肩煤的勞動過程，我可以感覺到整條街上洋溢著幸福歡樂的嘉年華氣氛，配合黃昏時天色從金黃轉橘紅、紅紫轉暗藍的顏色流轉，像是一幅舊日的彩色剪影，這些事雖然都發生在六歲以前，我仍然能夠記得清晰的畫面。

鄰居們七手八腳幫母親把煤炭搬運到二樓家中的天井，那是屋裡唯一一處透天光的地方，雖然位在房子中央，但感覺上更像個陽台。紅磚矮牆角落邊上就堆著那一小座黑亮的煤炭山，牆頭上擺著幾盆肥美的蘆薈和花草，頭上則低斜架著晾衣的長竿子，每天掛曬著不同的洗淨衣物，我們家裡養的貓也常常睡在牆垣上，或者踡屈在煤炭堆的高處。

我還太小，沒有大人或兄姐陪同，不容許步出屋門；我平常只能在房內四處流竄，一會兒躲進棉被櫥裡，一會兒在臥房的榻榻米打滾，或者鑽進熱氣騰騰的廚房，呆呆看著母親和阿姨切菜燒水煮飯，但更多的時間，我喜歡逗留在這片看得見天空的天井裡。從天井的矮牆望出去，看得到基隆遠方的山丘和密密麻麻的房屋；天色通常是灰灰藍藍的，每天都會下一小場雨，先是飄下輕柔的小雨絲，左鄰右舍不知是誰總會先叫喊：「雨來喔！」但大家一面呼應著，一面也不慌忙，慢條斯理出來收拾好晾曬的衣服，下的也還是打不濕頭髮的毛毛雨；過一會兒，雨才加大了一點，這時總有大人會斥喝我趕緊進屋內，不然會著涼，大人們說。

雨水通常不會持續太久，鄰居也會有人先喊出：「雨停囉！」陽光又灰撲撲微弱地照耀著天井，並且穿過屋簷滴落的雨水折射出彩虹的繽紛。我再度回到這塊小天地，貓也先我一步搶佔好牆頭的打盹位置，地上的紅磚面還有點濕意，牆角的青苔更翠綠了，那堆無煙煤則晶瑩剔透，身體沾滿露珠一般的雨水，黑亮得更加富有光澤；這個時候，很少有例外，總是有三兩隻鮮黃色的小蝴蝶在黑色的煤炭堆上輕巧起舞，牠們相互呼應地時飛時停，彷彿跟隨某種節奏韻律，又彷彿是一種親密交談，黑黃相間的光影流動，透露出一種神秘詭異的氣氛。

黃蝴蝶為什麼流連在黑色的煤堆上？我從來沒有想到要追問。直到有一次，父親帶我到他工作的礦場去，礦坑外堆著一堆又一堆幾層樓高的煤炭山，每一座煤炭山上都飛舞著數百隻的黃蝴蝶，才四、五歲的我，懵懵懂懂察覺蝴蝶與煤炭是有某種關聯的，並不是幾隻黃蝴蝶恰巧飛到我家的煤炭堆上。

並沒有大人能夠回答我的疑問，或者我也從來沒有問過。但這個畫面就停格在小孩的記憶之中，他經常反芻這個奇特的畫面，每隔一段時間，他就自己給自己一個解釋性的答案；直到多年之後他上了高中，有一天他突然猜想，蝴蝶一定是因為煤炭中熟悉的木頭香氣而纏綿不去，對蝴蝶來說，那一堆山積的煤炭不過是另一座沈睡的黑森林。得到這個可能完全是浪漫想像的答案之後，他的知識追究就停止了，他已經因為相信而受到釋放了。

我的基隆歲月並不久長，一天夜裡，母親搖醒我，我和二姐、二哥和弟弟，都穿上全身漂亮的衣服，隨著盛裝的父親來到市區，我們在火車站搭上一列夜間的長程火車，小孩們都不知道發生什麼事，只知道母親半夜裡默默地包裝東西，已經連續好幾天了。火車在沈重的黑夜裡呼嘯行進，遠方有星光和燈火閃爍，我們都沒有說話，我緊緊抱著一本漫畫，倦極累極睡去；再醒來時，天色剛亮，我們來到一個遙遠而陌生的地方。但旅程還沒結束，我們繼續轉搭巴士，在天光微曦中，空蕩蕩的巴士駛向一片片綠油油的田地之間，最後到達台灣中部一個青翠明亮的鄉村，它的景色與港都基隆截然不同，空氣的味道也完全不一樣，背景裡蟲鳴鳥叫的聲音更是相當異國情調。我當時並不知道，父親已經失去了煤礦，而我也從此不再有堆著煤炭的天井，貓也與我們永久分別了，火車轉換了月台，我們的生命換了場景，另一個世界正在等著我們。

----

本文來源   http://www.books.com.tw/books/series/series9867247426-1.php