春天似乎進尾聲了。

想起去年此時，他們也都回到暫居的北國，我準備申請簽證，上網瀏覽學校和房子的資訊。一開始是穿著薄外套的天氣，再來就是台灣的夏天。我突然間喪失了好胃口，時間空間彷彿停滯。

每天一早就是打開電腦，窩在螢幕前看著大家的小綠人一個個跳出來。等著氣溫慢慢升高，然後賴在發上看書、睡著，偶爾坐在書桌或電腦前寫些什麼。還有還有，那時候對騎腳踏車非常著迷。在安靜地下午，帶著咕嚕叫的肚子還有隨身聽，我會跨上腳踏車，在河堤邊吹風、晾心事。

這些回憶在一年後又重新出現我的腦海。

辦公室裡通常很安靜，打字的聲音或是偶爾傳來電話的嘟嘟聲。有時候會有人轉開收音機，也可能放進一片CD，聲音從我後方傳了過來。在目前仍陌生的環境裡，我聽到熟悉的beyond還有一些從前喜愛的歌曲，它們輕易地安撫了我。帶著疲累的眼睛，我開心的繼續看稿。

就這樣不小心想起圖書館的安靜氣氛還有天光，坐在位子上看雪輕輕覆蓋窗外的盆栽，像是一頂滑稽的帽子；有時候鑽到外文中讓自己頭腦發脹、也會喘口氣給誰寫寫信；觀察天黑的時間，約莫六點就可以把東西收進籃子裡，拿出置物櫃的鑰匙，把包包整理好離開。很多時候會到旁邊的超市買點東西：麵包、番茄醬、罐頭、切片火腿、整袋的洋蔥、起司……。更多時候我直接過馬路走到中間的地鐵站，等著進站的列車用速度吹起我的圍巾。上車，按下隨身聽，一首歌的時間可以到那一站：SUEDSTERN。走出地鐵我習慣點上一根煙，正好是回家並且上樓的距離。我會用左手拿煙，右手才有空拿出鑰匙。回到房間立刻打開電腦，利用開機的時間上廁所、喝水，或有時候餓得荒，便先煮了晚餐，用郵件和影集下飯。

那時候怎麼沒辦法細細描寫這一切呢，這些小細節。




都是這樣的，那是距離的美感，要離開了，才能夠開始想念。