※特別在此感謝，提供攝影照片的友人《華華》


　什麼地方是大家空閒時卻最不願意走動的場所？有人馬上會連想到的答案是警察局、法院、殯儀館、葬儀社、監獄等…以上的場所去的可能性，通常都是有要事處理需求的情況與機會時去的。
　我提出問題的答案是：醫院，一個任何人在最悠閒的時刻也都不甚願意到達的地方。不得不去醫院的情況，除了在那裡從事工作的職員、住院病患、求醫看診、其他相關工作者、健康檢查的人、私人看護、藥商、極少數為跑新聞的記者、狗仔隊、警察等，會心甘情願主動到醫院的只有兩種人，一是探視別人，一是領用藥者。

　醫院不同於其他公共場所，即便在掛號、領藥批價的大廳上依然像似市集、餐館、學校、電影院、大賣場，穿流不息，人來人往，門庭若市般熱鬧景象，但它終究是有別於其他場所讓人趨之若鶩、輕鬆愉悅感覺，而是給人一種急難、冷峻、嚴肅、陰沈、苦楚深刻印象的地方。
　不同科別的門診站有著不同的感覺，像是婦產科住院病房育嬰室玻璃窗外對新生命喜悅探望的瞳影、小兒科嬰幼兒門診外一張張楚楚可憐依偎在大人懷中的嬌弱臉蛋嬰幼兒、燒燙傷整形外科病房走道上獨特的氣味、心臟內科門診外候診體弱孤影的老人、以及牙科門診外傳出磨牙霍霍清洗治療的聲響、急診室分秒必爭急速穿梭焦慮傷心的身影等等。

　本身並不是一個有潔癖的人，醫院勢必也嚴格要求做好環境清潔與消毒的工作，然而我還是會審慎自理，我認為那個場所殘存病菌是無法避免的，待在那麼個封閉的空間裡，空氣中飄散著數以千計的細菌也是必然現象。在醫院裡，我不會也不敢冒著生命危險大口喘息、用力急呼、嚷嚷喧嘩，搭乘電梯、扶梯時，我會站穩身軀盡力不倚靠與觸碰公用扶把、不任意的碰觸物品，無法避免搭乘電梯時，我會學著醫生們用手肘按樓層選項按鈕的慣性動作。從那裡回到家時，我會立即更衣，如果可能的話，我會盥洗徹底的做到消毒的舉動。
並不是以去醫院視為個人的忌諱與原則，當現實需要我去幫忙親人的時候，我一定是毫不遲疑、刻不容緩的前去。醫藥，是化學毒品卻也是病患的救命仙丹！

　坐在等候看診、領藥的座椅上，看著人來人往的人群時，可以發現許多人心潛在最真實一面的景象，視之為一項修行的良機並無誇大其詞之過！


　看到迎面走來三個人，其中一位拿著柺杖行走遲緩步伐不甚穩健中風病徵的老太太走在最前頭，後面緊跟著面容亦蒼老的男子與另一名較年輕的女人尾隨於跟後。那男人嘴邊不斷的叫嚷：「妳不要管她，讓她自己走路，就是要她練習多活動。」眼看著婦人身後行為舉止叼兒啷當的男人，雙手還插放在褲口袋中，晃頭晃腦的阻止一旁看似年輕卻也幾分歲月滄桑留在臉上想伸手攙扶動作的女性友人。我再看了看前方行走步伐闌珊吃力體弱的老太太，心中還真的替她捏把冷汗，因為好幾回那老太太險象環生幾近摔倒狀，卻不見那後頭跟隨男子的扶助反應動作！像這樣自以為是又大男人主義、粗心、不懂得體貼的人實在是很多，豈不知上了年紀的人，身體體能虛弱、骨質疏鬆最不禁一摔，許多老人家發生意外，都是在身旁沒有人照應、或是半夜上廁所時發生。

　所謂久病無孝子，這是因為陪伴照顧者耐性被磨耗。一個人的細心能力與生俱來，並可以加以訓練與學習的，善解人意能力的差異在於個人有沒有心！
　曾經聽過一個真實的經驗故事，有一個個性內向、品行老實的兒子，分派輪流去照顧八十旬生病住院的老母親，吊了一整日點滴的老媽媽頻頻如廁，夜裡，她喚著一旁睡著的兒子：「我要小解！我要尿尿！我要砸噓！（外省人的鄉音，同為尿尿之意。）」豈知睡夢中被驚醒的兒子回話說：「切！妳怎麼那麼多的尿？妳再忍一忍吧！」這件事情後來經過老太太幽默語氣跟隔天輪值的女兒談起，不經令人感到些許莞爾，卻更為年邁的老母親感到一絲絲擔憂。

　養兒防老？老來伴？人年老體衰是必經的過程，如何獨立的生活不拖累別人？我覺得任何人都要愛惜自己的健康，趁年輕多存些老了的本錢與體能，支付與應付自己養老時的開銷，若要指望兒孫或是同樣衰老的伴侶，似乎像是一種艱難的考驗與賭注呢！


　有一個坐在輪椅上穿著貴氣的婦人，被一身膚色黑釉的女僕推著輪椅在候診室的門口等著看診，身後站著一名年紀也已年長、梳理著一頭斑白順溜短髮、穿著得體的兒子。老婦人嘴裡不時的發出哀哀叫聲，並且吵著外傭討喝水。一旁的兒子溫文儒雅細心安慰著母親說：「妳哪裡痛？妳大聲的叫喊會改善痛楚？等一下仔細的把妳的病情告訴醫生，讓醫生幫妳好好診斷，妳要堅強阿！妳要忍耐阿！」聽到他們之間的對話，那身旁兒子不急不緩的語調，頻頻安慰著嘴裡打顫的老媽媽。有人識出老友一般的靠近寒暄，從兒子口中透露了高齡八十六歲的母親，一旁友人投以羨慕的眼神嘖嘖稱奇佩服著那男人依舊身體健朗的母親。兒子每問答一次，老婦人就像是小孩子也重複掛在嘴上述說一遍，並且再加一句吵著要水瓶吸管喝水，那外傭立刻反射動作一般，送上水壺給老太太吸允。而一旁的兒子，低聲細語的向外傭示意：「夠了！夠了！她有喝到水就夠了，不用讓她喝太多量。」

　這個溫馨的情景，明顯透露著經濟能力優渥家庭，病患受到良好的生活起居照應，並且，老婦人給予子女家庭教育努力的成效，一一在往後風燭殘年歲月中顯現！


　貧賤夫妻百事哀！如何不顧及現實生活強顏歡笑？常常會勸人知足常樂，窮有窮的過日子方法，富有富的的取捨。當看見貧富差異如此懸殊的比對時，不禁聯想到許多現實無奈的感懷！

　走道上來了一對夫妻，那先生一臉赤紅斥責妻子遲到：「妳是白癡啊？平日看妳很精明的樣子嘛！今天怎麼反倒愚蠢至極跟個豬腦似的辨不出方向？我平常都讓著妳喔！」那男人，一路上叫罵著一旁不發一語、畏畏縮縮的妻子，而且越發的得理不饒的激動情緒。我心裡納悶想著：「事情真的有那麼的嚴重嗎？為何需要如此爆跳如雷對待著枕邊人？人為什麼不能多學著謙讓？不都是人生父母養的凡夫俗子？」一旁路過的我，為那不敢辯解、委曲求全的女人感到心煩！