像大部分的台灣同胞
不只一次來過太魯閣
你搭過巴士
騎過機車
也開過車
還走過路（太魯閣～天祥）
腳踏車也有一次
由東勢騎過來
過了大禹嶺
幾乎不必踩踏板
一路滑到太魯閣
這段 公里的路程
從海拔 公尺到 公尺
平均每 公尺就有 公尺落差
從上滑下來當然很爽快
累的都在上半身
因為要緊緊的扣住煞車
神經也緊繃
怕衝過彎角
煞車焦臭的橡膠味一路伴著你
磨到山下太魯閣
煞車只剩托架
皮幾乎沒了
你的身體還記著這段漫長陡峭的坡
只是今天準備面對的是反向的折磨
也就是一路的爬升
沒有喘息通融的餘地

你的情緒還記得過了牌樓一兩公里的路邊
就有一個比流動廁所大不了多少的收費亭
連徒步旅人也攔阻不放
死要收五十元
說起來是很不爽的記憶
所以快到印象中的那個位置時
你就抱著被狗咬過的警覺
一直注意收費亭
以便給他狠狠的白眼
可是
騎到了小土地公廟
卻還沒看到
可能記錯位置吧
你心裡這麼想
再繼續騎
竟然到了長春祠
還是沒看到萬惡的收費亭
這是怎麼回事啊
害你白準備了一桶的白眼

沒付買路錢
你心情大好
本來陰沈模糊的峽谷峭壁
也突然變得更清晰而立體
立霧溪敷在白淨的河床
像透明的青蘋果果凍
老鷹在空中盤恆吹哨
像幫你叫好慶賀
你超越塞車的有車階級
一路平順地經過燕子口
悠然地漫步於九曲洞
下午三點多就到了天祥

天祥就像真實版的包租婆
有毫不在乎的老態和倦容
你本來計畫在這裡過夜的
可是
在喝水吃餅乾的兩三分鐘期間
看著怪手推倒郵局對面的一叢竹
就像包租婆在你眼前用指甲剔牙
你終於受不了
決定離開
反正天色尚早
體力正旺

騎到了文山
對相車道路邊的收費亭
沒人
廢紙箱溢出了窗戶
不知從什麼時候開始
太魯閣國家公園就不收費了