交叉路口的雜貨店
上工的人畜經過這裡
回家的人畜經過這裡
等車的人來這裡
下車的人也到此報到

小小的雜貨店
口渴有蘇打檸檬水
也有現煮奶茶
肚子餓了有香蕉和小餅乾
煙和檳榔也不匱乏
板球轉播的時候
妻子和媽媽只能到這裡找到丈夫和兒子

雜貨店的老闆久而久之便成了地方上之重要人士
這是我看著他招呼幾十個顧客的兩小時內發現的事實
看他對應的語氣
權威而自信
誰買什麼牌子的煙
不用對方開口就準備好
傳述綜合各方說法而成的小道消息
也讓村民不能辯駁
甚至使性子不肯過馬路的牛
他過去安撫幾下
也近乎神蹟的聽話了

顧客買完東西
總留下來哈拉幾分鐘
像我這種一呆兩小時的顧客也算少見
老闆覺得專業受到恭維
伸手進玻璃罐
取酥餅一塊表示嘉獎