Nabokov, Vladimir（納博科夫）著，廖月娟譯，《說吧，記憶》。台北：大塊文化，2006。

「存在不過是一道光縫，稍縱即逝。前後俱是黑暗的永恆。」這是納博科夫自傳第一章的話語。在生前死後的永恆黑黯之間，每箇人擁有的或長或短的生命光縫，都有各自的故事，而納博科夫的一生，如炫目之光，閃耀在我們心中。

雖然這本回憶錄只寫到1940年他移民美國時，但仍然是瞭解他生平的好書。因為形式和內容都很精彩，我不打算多說，只是紀錄在此，推薦給大家。目前正在慎重考慮未來幾次專題研究，也許有一學期要講他（也有可能和魯西迪一起講）。近日正在儘可能找來他的書，新讀或重讀，也許改天談談他的小說（有關他的自傳，還是請有興趣的人自己讀比較好）。

他最有名的作品可能是《羅麗泰》，但他的其他小說，如《幽冥的火》，討論小說的《文學講稿》（其實是他的授課筆記）也都非常精彩。而他也是蝴蝶的研究者，世界上有幾種蝴蝶是以他的名字命名的，他到康乃爾大學教授文學前，也曾在哈佛大學的比較動物博物館擔任研究員（當年我常在中午休息時間，到該博物館看胡蝶和鳥，不過當時我並不知道納博可夫在那裡工作過，那些蝴蝶可能是他整理的！）

他出身俄國沙皇時期的顯赫家庭，從小就習慣俄語、英語、法語的生活環境，閱讀各種文學作品，後來到處漂泊時，還在歐洲以教授這些語言為生，他還擅長網球、拳擊、西洋棋＊（他做過的工作也包括教授過這些技能），還一度幫報紙編寫各種字謎。父親曾因反對沙皇被捕，他們也反對蘇維埃政權，一家後來到歐洲各國輾轉流離，父親被暗殺、弟弟死在集中營、母親則病死布拉格。他以描寫他所愛的美麗蝴蝶的心情，寫著記憶中美好動人的過往。而就像母親告訴他的：「用整個靈魂去愛，剩下的就交給命運吧」，在寫到沈重的事情時，他經常如輕盈的蝶翅輕輕一搧，磷粉紛紛落下。

細節不說了，書的封面引用他的話：「那遙遠的往日以種種出人意表的方式，把長長的光投射在我身上。我彎下身，捧起一抔雪。六十年的歲月變成亮晶晶的霜粉，從我指尖溜下。」

真的是一本很棒的書，怪不得帕穆克旅行時，總是隨身帶著他，一讀再讀。

讀著讀著，想念起陽明山的藍紫粉蝶和琉璃灰粉蝶，明年蝴蝶季節，一定要去探望一下。

＊有沒有人可以告訴我哪裡可以買到西洋棋呢？

我一直想要有一副西洋棋（近因是相棒）

最好是玻璃的（水晶的買不起，只好試試有沒有感覺良好的玻璃製品，實在不行，就找木頭的）